 |
| El Duero desde San Saturio |
El río Duero, a su paso por Soria, parece llevar consigo la memoria de los poetas que hicieron de estas tierras materia literaria. Gerardo Diego escuchó su voz y la convirtió en poema en «Río Duero, río Duero». Antonio Machado, caminante de Castilla, recorrió sus orillas dejando que el paisaje de álamos, piedra antigua y cielo inmenso entrara en sus versos.
Quizá sea imposible acercarse a Soria sin hacerlo también a través
de su poesía.
La memoria de Machado
El viajero comienza el recorrido por el lugar donde todavía permanece la memoria de Machado. El poeta sevillano llegó a la ciudad en 1907 para impartir clases de francés en el Instituto General y Técnico, hoy Instituto Antonio Machado. A la entrada, su figura recuerda al visitante que esta ciudad fue, durante unos años, el escenario de una de las etapas esenciales de su vida.
 |
| Instituto Machado |
Machado se
hospedó en la pensión regentada por Ceferino Izquierdo e Isabel Cuevas. Allí
conoció a Leonor, hija de los propietarios, que entonces tenía trece años. Dos
años después, cuando ella apenas contaba quince, ambos contrajeron matrimonio
en la iglesia de Nuestra Señora de la Mayor.
Aquel amor
duraría demasiado poco.
Leonor murió en 1912, con apenas dieciocho años, víctima de la tuberculosis. Sus restos reposan en el cementerio de Soria, convertido desde entonces en uno de los lugares de peregrinación sentimental de quienes siguen la huella del poeta.
 |
| Leonor |
Machado fue
feliz en Soria. Lo sabemos por sus versos y por la intensidad con que
regresaría después, una y otra vez, a aquel paisaje de juventud, amor y pérdida.
Antes de que
la enfermedad acabara con Leonor, el matrimonio viajó a París. Más tarde
regresaron a Soria con la esperanza de que ella pudiera recuperarse. Durante
aquellos últimos meses, el Paseo del Mirón se convirtió en uno de sus lugares
habituales de paseo. Cada día recorrían el camino hasta la ermita barroca de
Nuestra Señora del Mirón.
El paisaje
debió de ser entonces muy parecido al que contempla hoy el viajero: árboles,
silencio, el aire abierto de la ciudad y, al fondo, las tierras castellanas
extendiéndose bajo un cielo inmenso.
 |
| Mirador de los Cuatro Vientos |
Detrás de la ermita se encuentra el mirador de los Cuatro Vientos, desde donde se disfruta de una de las mejores panorámicas de Soria. Abajo discurre el Duero; junto a él aparece el puente de piedra y, más allá, los arcos del monasterio de San Juan de Duero.
El mirador
está presidido por un monumento dedicado a Machado y Leonor. Las dos figuras
parecen contemplar juntas la ciudad, como si el tiempo hubiera querido
concederles algunos de aquellos años que la vida les negó.
 |
| Ermita del Mirón |
El viajero, al que se le aparece la mujer de sus sueños, permanece unos instantes ante las siluetas de Leonor y Machado.
Hay historias de amor que apenas duran unos años y, sin embargo, consiguen vencer al tiempo. La de Machado y Leonor es una de ellas. Demasiado pronto para morir, demasiado pronto para que aquel amor pudiera conocer la plenitud de una vida compartida.
 |
| Machado y Leonor. Casa de los poetas |
A orillas
del Duero, Machado encontró el paisaje de su poesía y también el territorio de
su dolor. La muerte de Leonor dejó en sus versos una herida que nunca terminó
de cerrarse.
Quizá por
eso el río adquiere aquí una dimensión distinta. No es solamente agua que
avanza hacia otro lugar. Es tiempo. Es memoria. Es aquello que sigue fluyendo
mientras todo lo demás cambia.
El viajero
camina junto al Duero al caer la tarde. Los álamos tiemblan bajo la luz, las
piedras adquieren tonos dorados y el murmullo del agua parece mezclarse con
unos versos que llegan desde muy lejos.
Entonces
comprende que no está contemplando solamente un paisaje.
Está contemplando la memoria de Castilla.
En el
cementerio soriano, la tumba de Leonor conserva el recuerdo de aquella muchacha
que murió tan joven. Y, en la plaza Mayor, junto a la iglesia de Nuestra Señora
de la Mayor, una estatua mantiene viva su presencia.
Leonor,
inmóvil en el bronce, parece mirar todavía hacia el paisaje de álamos y agua
que un día compartió con Machado.
La plaza
Mayor, por cierto, no produce al viajero la impresión de ser una plaza Mayor al
uso. Tiene algo más recogido, más irregular, más íntimo. Allí se encuentran
también la fuente de los Leones y el Palacio de la Audiencia, cuya fachada luce
el famoso reloj que tantas veces inspiró a Machado.
Son lugares que podrían visitarse simplemente como monumentos, pero en Soria resulta difícil hacerlo. Cada piedra parece llevar asociada una historia, cada esquina remite a un nombre, cada paisaje parece haber sido previamente escrito por alguien.
 |
| Plaza Mayor |
Al lado de
la iglesia de Nuestra Señora del Espino, junto al cementerio donde reposan los
restos de Leonor, se encuentra el olmo seco.
El viajero
se detiene ante él.
Es difícil
contemplarlo sin pensar en A un olmo seco, aquel poema en el que Machado
observa un árbol viejo, herido por el tiempo, y descubre entre su madera casi
muerta un pequeño brote verde.
La imagen
contiene toda una vida.
El tronco
carcomido anuncia la muerte. Las ramas desnudas parecen esperar el último
suspiro. Pero, entre ellas, una hoja nueva desafía el pronóstico de la
naturaleza.
Machado
escribió aquellos versos mientras la enfermedad de Leonor avanzaba. El olmo se
convierte así en símbolo de una esperanza casi imposible: la posibilidad de que
todavía ocurra un milagro, de que la primavera consiga imponerse a la muerte.
Una pequeña
hoja verde entre las ramas secas.
Nada más.
Y, sin
embargo, suficiente para seguir creyendo.
 |
| Olmo viejo |
El viajero contempla el árbol y piensa que quizá toda esperanza sea una señal diminuta que aparece cuando todo parece perdido y a la que nos aferramos porque necesitamos creer que la historia todavía puede cambiar.
El olmo no
es solamente un árbol.
Es un corazón herido que se resiste a aceptar la pérdida. Bécquer, poeta de leyenda
Desde el cementerio, el camino conduce nuevamente hacia el Duero. Siempre en busca del río. El viajero cruza el puente de piedra medieval en dirección al monasterio de San Juan de Duero, cuyos arcos se recortan sobre un escenario de belleza misteriosa.
 |
| Puente medieval |
Si Machado
convirtió Soria en memoria y dolor, Gustavo Adolfo Bécquer la convirtió en
leyenda.
El poeta romántico sevillano encontró en esta ciudad y en sus alrededores un territorio perfecto para su imaginación. Ruinas, montes, noches, monasterios, campanas y sombras se mezclan en sus relatos hasta borrar la frontera entre realidad y fantasía.
El viajero encuentra claras similitudes entre la prosa de Bécquer y la de Poe, ambas sustentadas en el misterio, lo sobrenatural y la creación de atmósferas inquietantes. Tanto uno como otro recurren a un lenguaje sugerente y poético, exploran los límites entre la realidad y lo fantástico y abordan temas como la muerte, la locura y el amor imposible. Del mismo modo, sus personajes aparecen frecuentemente dominados por el miedo, la obsesión, la soledad y la angustia, lo que contribuye a crear una atmósfera de inquietud y fascinación.
Las campanas doblan, la oración ha sonado en San Juan del Duero, las ánimas del monte comenzarán ahora a levantar sus amarillentos cráneos de entre las malezas que cubren sus fosas…
Bécquer, El monte de las ánimas
Mientras visita su escultura, al viajero le viene a la memoria El monte de las ánimas, una de sus leyendas más conocidas. La historia conduce a la noche de Todos los Santos, cuando las ánimas de los caballeros muertos regresan para recorrer de nuevo estas tierras. De pronto, el paisaje parece transformarse.
Las piedras adquieren otra dimensión. Los arcos del monasterio parecen guardar voces antiguas. El Duero, con su musicalidad, parece custodiar secretos de otra época.
 |
| Arcos de San Juan |
Quizá esa
sea la magia de estos lugares, que, por un instante, el viajero también acaba
convirtiéndose en personaje de una historia.
Soria
conserva muchos de esos rincones que inspiraron al poeta. Existe incluso una
ruta que permite seguir sus huellas y acercarse a los paisajes vinculados a su
vida y a sus leyendas. Basta un poco de imaginación para volver a encontrar a
Bécquer entre los monasterios, las orillas del Duero y los paisajes de esta
tierra castellana.
Bécquer escribió sobre aquel monte poblado de ánimas, de campanas y de espectros, convirtiendo el paisaje soriano en leyenda y en miedo, en ese territorio donde la noche parece borrar la frontera entre los que están y los que ya se fueron.
 |
| Monte de ánimas |
Pero quizá
todas las historias de muertos hablen, en realidad, de los vivos que
fabulamos con los muertos que seremos. Los vivos que inventamos voces para
quienes ya callaron, como hiciera el escritor mexicano Rulfo en Pedro Páramo y El llano en llamas https://cuenya.blogspot.com/2018/03/rulfo-o-el-mexico-profundo.html, caminos para quienes dejaron de caminar.
Los vivos,
siempre, con el ánima a cuestas, tratando de entender este mundo y ese otro que
empieza donde termina la vida.
Porque tal
vez no tememos tanto a los muertos como a su silencio.
Y por eso
los hacemos regresar.
Ánimas
benditas, rezo. Algo así decían en el útero de Gistredo los antepasados
del viajero.
El autor de Rimas y leyendas ambientó El rayo de luna especialmente en el entorno del Duero, el monasterio de San Polo y el camino hacia San Saturio. Menciona expresamente el postigo y la ermita de San Saturio, una geografía que transforma mediante la imaginación romántica. Las ruinas, la noche, las sombras, la vegetación y el río no funcionan solo como decorado sino que contribuyen a crear una atmósfera de misterio y de ilusión.
 |
| San Polo |
En una de
las casas de la céntrica plaza Benito Aceña, conocida popularmente como
Herradores y convertida en uno de los lugares de tapeo de la ciudad, vivieron
los hermanos Bécquer, Valeriano y Gustavo Adolfo, tal como recuerda una placa.
Y es que en
Soria, como en tantos lugares de Castilla y León y de España en general, el
tapeo forma parte de la vida cotidiana.
La ciudad
literaria convive aquí con la ciudad de todos los días. Los versos y las
leyendas comparten espacio con las terrazas, las conversaciones y el sabor de
un torrezno. También eso forma parte del viaje. Gerardo Diego, el poeta que
llegó desde el Cantábrico
Años más
tarde, otro poeta llegaría desde el Cantábrico para dejar también su huella en
Soria. Era Gerardo Diego, miembro de la Generación del 27, que vino a la
ciudad para enseñar literatura en el instituto que hoy lleva el nombre de
Antonio Machado.
En El
Collado, una de las principales arterias de Soria, se encuentra su estatua,
frente al Casino Círculo Amistad Numancia. Es un hermoso edificio del siglo XIX
que albergó dos instituciones que acabarían fusionándose: el Casino de
Numancia, fundado por miembros de la burguesía soriana, y el Círculo de la
Amistad, donde se reunía el pueblo llano.
En la tercera planta se encuentra la Casa de los Poetas, dedicada a las figuras de Machado, Bécquer y Gerardo Diego. Aunque también figura, entre otros, un lienzo y poema de Rafael Alberti.
«Poetas
andaluces
que soñasteis en Soria un sueño dilatado:
tú, Bécquer, y tú, Antonio, Buen Antonio Machado,
que aquí al amor naciste y estrenaste las cruces
del dolor, de la muerte. Desde el cántabro mar,
también, como vosotros, subí a Soria a soñar».
Gerardo
Diego acabó dejando también su propia huella en la ciudad. Quizá por eso no
podía faltar aquí su figura.
Frente al
Casino, sentado a la mesa de un café, el poeta parece haberse quedado para
siempre en mitad de una tarde cualquiera.
Permanece
allí, silencioso, compartiendo con quienes pasan la calma y la memoria de una
ciudad que tantas veces fue escrita.
El hombre
que llegó desde el Cantábrico para «soñar en Soria» terminó convirtiéndose, de algún
modo, en parte de ese sueño. Su figura contempla las calles que inspiraron a
otros antes que él.
El libro sigue abierto. La taza permanece sobre la mesa. Y el tiempo, alrededor, continúa pasando. Solo falta imaginar que, en cualquier momento, Gerardo Diego volverá a escribir.
Por el centro histórico
Pero Soria no termina en sus poetas.
 |
| Palacio de los condes de Gómara |
En torno a
la calle El Collado, muy transitada tanto por sorianos como por visitantes, se
encuentra el centro histórico, que conserva cierto aire medieval. Vías nobiliarias
como la Real, Aduana Vieja, Zapatería o Caballeros, que conduce al antiguo
castillo, evocan aquella Soria de palacios y linajes. En esta última,
además de mansiones y casonas de alta alcurnia, se encuentran el Palacio de la
Diputación, escoltado por ocho estatuas de personajes relevantes de la
provincia, y la iglesia de San Juan de Rabanera, un bello ejemplo del románico
soriano, declarado Monumento Nacional.
Al viajero le llama poderosamente la atención el Palacio de los Condes de Gómara, una joya de la arquitectura renacentista, tal vez por su parecido con el palacio de Monterrey de Salamanca y el Palacio de los Guzmanes en León.
 |
| Concatedral |
También la
Concatedral de San Pedro, Monumento Nacional, que conserva un extraordinario
claustro románico y que vuelve a recordarle al viajero el patio de las Escuelas
Menores de Salamanca, quizá porque es un devoto de la ciudad charra.
Tampoco se le pasa por alto, acaso por su nombre, el Arco del Cuerno, que va a desembocar en la Plaza Mayor. Ni el cerro donde se encuentran las ruinas del castillo, desde donde disfruta de preciosas vistas sobre el Duero, la ermita de San Saturio y las cumbres del Moncayo, todo un símbolo y también un paisaje literario.
 |
| Claustro |
El viajero se acerca hasta en dos ocasiones a la ermita de San Saturio, donde, según la tradición, vivió el anacoreta visigodo que acabaría convirtiéndose en patrono de Soria. Un anacoreta que le recuerda a San Valerio del Bierzo, aquel otro solitario que hizo de la montaña su refugio en el monasterio de San Pedro de Montes. A este paso, el viajero acabará haciéndose eremita.
El santuario de San Saturio, excavado en la roca, parece por momentos una iglesia rupestre de la Capadocia turca o, mismamente, de Montserrat. Hay algo insólito en esta ermita encajada en la montaña, como si la piedra hubiera decidido guardar memoria de quienes buscaron en ella retiro y silencio.
Y forma parte, además, de ese paisaje soriano que Bécquer y Machado ayudaron a convertir en paisaje literario: la roca, el río, la soledad y esa luz austera que parece acompañar siempre al viajero.
 |
| Arco del cuerno |
Al viajero le procura un gran placer recorrer las entrañas de San Saturio, como si transitara por los pasillos laberínticos de la abadía de Melk de El nombre de la rosa. Por momentos también se siente en Covadonga, en Asturias; incluso en alguna ermita de Ojo Guareña, aunque nunca haya estado allí. Es como si, al internarse en la roca, hubiera emprendido un viaje a través de una nueva dimensión.
Rodrigo, el recepcionista de este recinto sagrado, que ejerce también como guía, es un auténtico libro abierto. Un chaval despierto que parece conocer no solo la ciudad de Soria, sino también la provincia al completo, como demuestran sus recomendaciones y, por ejemplo, su manera de hablar de las energías que desprenden algunos de los parajes del Cañón del Río Lobos. Es de esos guías que no se limitan a transmitir lo que saben, sino que consiguen despertar la curiosidad del viajero y contagiarle las ganas de seguir descubriendo.
A la salida de la ermita, el viajero se encuentra con una pareja de argentinos procedentes de la Patagonia que está recorriendo España. La conversación le resulta harto interesante. Se nota enseguida que son gente hospitalaria, de esa que convierte un encuentro casual en una pequeña experiencia del viaje.
 |
| San Saturio |
Si es que
viajando se aprende mucho. Eso cree el viajero, que siente curiosidad,
inquietud por seguir recorriendo espacios y tiempos.
Tal vez lo
que más le sorprende en esta segunda visita a Soria sea descubrir que una ciudad que
apenas dejó huella en su memoria hace veinte años puede, de repente, despertar
todos los sentidos.
El olor de
la ribera.
El frescor
de la noche.
El sonido de
las campanas.
El sabor del
torrezno.
La piedra
dorada.
Los versos
de Machado y Gerardo Diego.
Las leyendas
de Bécquer.
La sombra de
Leonor.
 |
| San Saturio |
Todo parece haberse ido reuniendo poco a poco.
Y entonces
el viajero comprende que los lugares no siempre permanecen en nuestra memoria
de la misma manera. A veces somos nosotros quienes necesitamos cambiar para
poder verlos.
Hace veinte
años estuvo aquí y apenas quedó nada.
Ahora Soria
le ha entrado por los ojos, por el oído, por el olfato y por la memoria emocional. Le
ha entrado por la literatura.
Quizá por
eso, cuando vuelve al Duero al final del día, el río ya no es el mismo. O
quizá el que ya no es el mismo sea él.
El agua continúa su curso.
 |
| San Saturio |
Los álamos
siguen temblando bajo la luz.
Las piedras
conservan su color dorado.
El azul del cielo se vuelve protector.
Y, en algún
lugar de la ciudad, Machado, Bécquer y Gerardo Diego parecen seguir escribiendo.
Uno
convirtió el paisaje en memoria.
Otro lo
llenó de leyendas.
El tercero escuchó el río y soñó con Soria.
Tres poetas. Tres
sentires acerca de una misma ciudad. Porque quizá en Soria la poesía
no está solamente en los libros ni en los nombres de sus poetas sino en
las calles. En las piedras. En el río Duero. En las campanas. En
la luz de la tarde. En un olmo seco. En una estatua de bronce. En
un libro abierto sobre una mesa. En el silencio de un cementerio. En
la sombra de una muchacha que murió demasiado pronto. Está en aquello que
permanece cuando quienes lo vivieron ya no están.
El viajero contempla una última vez el Duero, ese corazón de roble que da título al libro de Ernesto Escapa, Corazón de roble. Viaje por el Duero desde Urbión a Oporto, un viaje que sigue el río a través de Iberia y Castilla. Y entiende que quizá ese sea el verdadero secreto de Soria, que aquí el tiempo no borra del todo las huellas, sino que las deposita sobre el paisaje, como una pátina invisible que solo algunos lugares saben conservar.
Soria, esta vez, no ha pasado como un relámpago ni como un rayo de luna. Esta vez se ha quedado.
Para siempre.
No hay comentarios:
Publicar un comentario