Romería, de Carla Simón

Hoy martes, 10 de noviembre, el ciclo Aula en el Cine retoma su actividad con la proyección de Romería, la película de la directora Carla Simón, nominada a los Premios Goya (2026), incluyendo mejor dirección y mejor guion adaptado (Carla Simón), mejor actor y actriz revelación (Mitch y Llúcia Garcia), mejor actriz de reparto (Myriam Gallego) y mejor diseño de vestuario (Anna Aguilà).

La cita tendrá lugar, como es habitual, a las 19:15 horas en los Cines La Dehesa de Ponferrada. https://www.lanuevacronica.com/el-bierzo/aula-en-cine-ponferrada-proyecta-romeria-con-manuel-cuenya_206035_102.html

La sesión mantendrá la estructura habitual del ciclo e incluirá una introducción previa para contextualizar la película, el visionado de la obra, comentarios y análisis de sus principales aspectos cinematográficos y, finalmente, un coloquio abierto con el público asistente.

Con esta nueva propuesta, Aula en el Cine vuelve a ofrecer un espacio para disfrutar del cine, profundizar en su lenguaje y compartir reflexiones en torno a las películas y sus múltiples lecturas.

Una nueva oportunidad para encontrarnos alrededor de la gran pantalla y vivir el cine también desde el diálogo y el pensamiento compartido.

El viaje emocional de Marina

Romería (2025), de Carla Simón, narra el viaje de Marina desde Cataluña hasta Vigo para conocer a la familia de su padre biológico. En este desplazamiento confluyen dos motivaciones: reconstruir sus orígenes familiares y conseguir la documentación necesaria para optar a una beca de estudios cinematográficos. A través de este recorrido íntimo, la protagonista se adentra en una historia familiar marcada por las ausencias, los silencios y los recuerdos fragmentarios. Desde una perspectiva personal y generacional, la película aborda también la memoria de quienes vivieron los años ochenta, una década de profundas transformaciones sociales y culturales, pero igualmente atravesada por la epidemia del sida, las drogodependencias y el estigma que ambas dejaron en numerosas familias. Así, Carla Simón explora cómo las heridas de aquel pasado perviven en el presente y condicionan tanto la construcción de la memoria familiar como la búsqueda de la propia identidad.

Uno de los aspectos más interesantes de la película es cómo muestra la dificultad de reconstruir el pasado cuando la vergüenza, los prejuicios y el dolor han condicionado aquello que se cuenta y aquello que se prefiere silenciar. En este sentido, Romería trasciende la búsqueda de los orígenes de su protagonista para convertirse en una reflexión sobre la memoria familiar y la necesidad de recuperar historias que quedaron relegadas al olvido.

A propósito de esta temática, siempre recomiendo el visionado de Les nuits fauves (1992), del cineasta francés Cyril Collard https://cuenya.blogspot.com/2014/10/les-nuits-fauves-las-noches-salvajes.html. Se trata de una obra de enorme intensidad autobiográfica, basada en su propia novela, en la que el director interpreta a Jean, un hombre seropositivo que vive su sexualidad, sus relaciones afectivas y su enfermedad con una mezcla de pasión, contradicción y urgencia vital. Collard falleció en 1993, poco antes de recibir póstumamente cuatro premios César por la película. Vista con la perspectiva del tiempo, sigue resultando sobrecogedora y constituye un testimonio cinematográfico especialmente valioso de los primeros años de la crisis del sida.

También merece la atención recordar Philadelphia (1993), de Jonathan Demme, protagonizada por Tom Hanks y Denzel Washington https://cuenya.blogspot.com/2026/02/philadelphia-de-demme.html. La película aborda la discriminación laboral y social sufrida por un abogado homosexual despedido a causa de su enfermedad. Desde una perspectiva más explícitamente reivindicativa, pone el foco en los prejuicios, la homofobia y la vulneración de los derechos fundamentales de las personas afectadas por el VIH/sida.

Son dos aproximaciones cinematográficas diferentes, pero complementarias: Les nuits fauves nos acerca a la experiencia íntima, emocional y existencial de la enfermedad; Philadelphia denuncia sus consecuencias sociales y la discriminación que padecieron tantas personas.

Las tres películas, cada una desde su propio lenguaje y contexto, contribuyen a recuperar una memoria que no deberíamos perder, porque hablar del sida no significa únicamente recordar una epidemia, sino también devolver su dignidad y su historia a quienes la vivieron y a quienes, como ocurre en Romería, crecieron marcados por sus consecuencias.

En Romería, Marina reconstruye la historia de sus padres a través del diario de su madre biológica y de los testimonios de sus tíos y abuelos. Cada uno aporta su propia versión, sus recuerdos y sus silencios, componiendo poco a poco un pasado fragmentado en el que no siempre resulta fácil distinguir la verdad.

La película parte de una búsqueda en apariencia sencilla que se transforma progresivamente en una indagación mucho más profunda sobre la identidad, la memoria familiar y las heridas de una generación. La historia de Marina nos habla también de la necesidad de conocer nuestros orígenes para comprender quiénes somos. Algo que da la impresión de que fuera consustancial al ser humano.

El guion y la dirección de Carla Simón

El guion, escrito por Carla Simón, destaca por su sensibilidad, su estructura fragmentaria y su manera de abordar una historia familiar marcada por las ausencias, los secretos y los recuerdos contradictorios.

Uno de sus mayores aciertos es la forma en que reconstruye el pasado a partir de diferentes testimonios, desde una perspectiva, como también se hace en la literatura. Marina escucha a sus tíos, abuelos y otros familiares, consulta el diario de su madre y trata de recomponer una historia que nadie parece recordar de la misma manera. Cada personaje ofrece una versión parcial, condicionada por sus vivencias, sus sentimientos y también por aquello que prefiere callar. De este modo, el guion evita presentar una verdad única y permite que los espectadores, las espectadoras, participemos activamente en la reconstrucción de los acontecimientos.

También resulta interesante la manera de abordar los años ochenta y el impacto del sida. Carla Simón introduce esta realidad histórica y social en el ámbito de una familia concreta, mostrando cómo el miedo, los prejuicios, la incomprensión y el estigma condicionaron muchas vidas. El contexto histórico se convierte así en una parte fundamental de la tragedia personal y familiar.

La dirección mantiene las señas de identidad del cine de Carla Simón, que filma con naturalidad, intimismo, observación de los personajes y una gran capacidad para transmitir emociones sin recurrir al sentimentalismo.

Su puesta en escena es sobria y contenida. Confía en los silencios, las miradas, los gestos y las conversaciones cotidianas. Deja que sean los comportamientos y las contradicciones de los personajes los que revelen su mundo interior. En este sentido, es un cine comportamental. La directora consigue interpretaciones naturales y dota de personalidad a los familiares, evitando que sean meros instrumentos narrativos. Cada uno tiene sus propias contradicciones, afectos y reservas.

Carla Simón aborda la reconstrucción del pasado con libertad narrativa, combinando recuerdos, testimonios y evocaciones sin someterse a una narración lineal. Esta elección formal refuerza la idea de que la memoria nunca es completamente objetiva y de que el pasado se reconstruye desde el presente.

Su gran virtud está en contar una historia dolorosa desde la elegancia, sin renunciar a su dureza, y en conseguir que una experiencia familiar y particular alcance una dimensión colectiva y generacional. 

Vigo y las islas Cíes como escenarios

Rodada en los escenarios de Vigo y de las islas Cíes, la película nos regala imágenes de gran luminosidad y belleza. Carla Simón convierte estos paisajes gallegos en espacios cargados de memoria, capaces de acompañar y expresar el viaje interior de Marina. Recorrer esos lugares supone también acercarse a una historia familiar desconocida y recuperar una parte de su identidad.

Vigo, filmada con una mirada que descubre su belleza cotidiana, aporta a la película su personalidad urbana y atlántica. Sus calles, su puerto, sus rincones y su ambiente marinero construyen una atmósfera reconocible, vinculada a la Galicia de los años ochenta y a los recuerdos que Marina intenta reconstruir.

Las islas Cíes, por su parte, ofrecen uno de los contrapuntos visuales más hermosos. Sus playas de arena blanca, sus aguas transparentes, la vegetación y la amplitud del paisaje introducen una sensación de libertad y serenidad. La naturaleza parece ofrecer un espacio para la reflexión y el descubrimiento personal, adquiriendo una dimensión simbólica frente a los silencios, las ausencias y las contradicciones de la historia familiar. 

Al fondo, las islas Cíes. Foto: Cuenya

Los paisajes no son, por tanto, simples escenarios, sino que se integran en la narración como lugares de pertenencia, memoria y descubrimiento. La luz atlántica y los espacios abiertos contribuyen a crear una atmósfera envolvente en la que los lugares terminan convirtiéndose en depositarios de una memoria que Marina necesita recuperar. 

La banda sonora, Siniestro Total y la memoria de una generación

La música de Siniestro Total contribuye a recrear el ambiente de aquellos años. La presencia de esta banda, uno de los grupos más representativos del rock español de los ochenta y de la llamada Movida viguesa, aporta autenticidad y una fuerte vinculación con el contexto histórico y geográfico del relato.

Su música tiene también un valor emocional y cultural, porque nos devuelve a una Galicia joven, urbana, inconformista y llena de energía, muy alejada de los tópicos con los que a menudo se representa el pasado.

El carácter irreverente, provocador y desenfadado de Siniestro Total introduce un contrapunto interesante a la historia íntima y dolorosa de Marina. Frente al drama familiar, los silencios y las heridas provocadas por el sida, aparece la vitalidad de una generación que vivió aquellos años con intensidad, libertad y contradicciones.

La banda sonora se convierte así en memoria musical de los años ochenta y, al mismo tiempo, en memoria emocional de un lugar y de toda una generación. 

La dirección artística y la recreación de la época

La dirección artística destaca por su cuidado en la recreación de los ambientes y de la época. Los interiores domésticos, el mobiliario, la decoración, el vestuario y los pequeños objetos cotidianos contribuyen a situarnos en los años ochenta sin caer en una reconstrucción nostálgica o artificiosa.

Las casas familiares parecen conservar las huellas de quienes las habitaron, como si los objetos y las habitaciones guardasen una memoria propia. El pasado se reconstruye no solo a través de los testimonios, las fotografías y los escritos, sino también mediante esos espacios cotidianos que parecen contener una parte de la historia familiar. 

La fotografía, la luminosidad del paisaje gallego

La fotografía es otro de los grandes atractivos de la película. Destaca por su luminosidad, por la riqueza de los colores y por la manera en que aprovecha la luz natural de los paisajes gallegos. El mar, el cielo, la vegetación y los espacios abiertos adquieren una presencia visual extraordinaria.

Carla Simón apuesta por una imagen natural, alejada de los encuadres excesivamente elaborados. La cámara observa a los personajes y los espacios con cercanía, permitiendo que la emoción surja de las situaciones, de los gestos y de los silencios.

Es especialmente sugerente el contraste entre la luminosidad de las imágenes y la dureza de la historia que se va desvelando. La belleza de los paisajes no oculta el dolor del pasado, sino que lo acompaña y lo hace todavía más evocador. 

Las interpretaciones de Llúcia García y el conjunto del reparto

Sobresalen la magnífica dirección de Carla Simón, la cuidada dirección artística, la fotografía y, especialmente, la interpretación de la actriz protagonista, Llúcia García, en el papel de Marina.

Su espontaneidad y expresividad en la mirada constituyen uno de los grandes aciertos de la película. Sostiene buena parte de su peso emocional y consigue transmitir la curiosidad de quien llega a un territorio desconocido, pero también la vulnerabilidad de alguien que busca respuestas sobre sus padres biológicos.

Marina llega a Vigo cargada de preguntas, pero también de incertidumbres. No conoce realmente a sus padres y debe reconstruir sus vidas a partir de recuerdos ajenos, documentos y testimonios familiares que no siempre coinciden.

La actriz consigue transmitir esa mezcla de curiosidad, desconcierto y necesidad de saber sin recurrir a grandes gestos ni a emociones demasiado explícitas. Su interpretación se apoya especialmente en la expresividad de la mirada, los silencios y los pequeños cambios de actitud. 

Vigo. Foto: Cuenya

Al principio, parece observar desde fuera una historia que también le pertenece. Poco a poco, esa posición de espectadora va transformándose en una implicación emocional más profunda. La actriz refleja muy bien ese tránsito de la búsqueda casi documental a una experiencia íntima que la enfrenta con su propia identidad.

Resulta interesante cómo Marina, que escucha, pregunta y trata de encontrar su lugar en una historia familiar llena de contradicciones, encarna la dificultad de acercarse a unos padres ausentes a través de las versiones de los demás. Lo más valioso de su trabajo es la fragilidad, la soledad, la necesidad de pertenencia y el peso de una memoria que no ha vivido, pero que siente como propia.

Junto a la protagonista, destaca el trabajo del conjunto de intérpretes. Carla Simón demuestra su habilidad para dirigir actores, actrices y conseguir interpretaciones de gran naturalidad, alejadas de los artificios y de los excesos dramáticos. El resultado es un reparto coral en el que cada personaje aporta una perspectiva distinta sobre la historia familiar que Marina intenta reconstruir.

Los intérpretes que encarnan a los familiares construyen sus personajes desde una relación particular con el pasado. Unos se muestran más abiertos, otros más reservados; algunos parecen querer proteger a Marina y otros prefieren mantener determinados recuerdos ocultos. Estas diferencias enriquecen el relato y hacen creíble la complejidad de una familia en la que conviven afectos, reproches, culpas y silencios.

También resulta interesante el trabajo de los actores que representan a los padres de Marina en las evocaciones del pasado. Su presencia permite acercarnos a una generación marcada por la libertad, las contradicciones y las circunstancias sociales de los años ochenta. La película consigue que esos personajes tengan entidad propia, más allá de ser figuras reconstruidas por los recuerdos de los demás.

No hay grandes exhibiciones interpretativas, sino una suma de trabajos sutiles, contenidos y humanos que contribuyen decisivamente a la sensibilidad de la película. Las conversaciones familiares transmiten cierta incomodidad y tensión sin recurrir a enfrentamientos exagerados. Hay mucho significado en lo que se dice, pero también en lo que se evita decir. 

El montaje, una reconstrucción fragmentada de la memoria

El montaje de Romería se caracteriza por su ritmo pausado, su delicadeza y una estructura narrativa fragmentaria, subjetiva y, en ocasiones, contradictoria, que reproduce la manera en que funciona la memoria.

El paraíso de las Cíes. Foto: Cuenya

La historia avanza a través de los encuentros de Marina con sus familiares, las conversaciones, los recuerdos y los descubrimientos que va realizando. Cada testimonio aporta una pieza al puzle de la vida de sus padres, aunque las distintas versiones no siempre encajan. El montaje respeta esa fragmentación y evita ofrecer respuestas fáciles o conclusiones cerradas. 

Uno de sus mayores aciertos es la alternancia entre el presente de Marina y la reconstrucción del pasado. Los recuerdos, las imágenes y las evocaciones se integran en el relato de manera fluida, creando una continuidad emocional entre tiempos diferentes. El pasado no aparece como algo concluido, sino como una realidad que sigue condicionando el presente.

También resulta significativo el uso de las pausas, los silencios y los tiempos muertos. Carla Simón permite que las escenas respiren, que las miradas y los gestos tengan su propio espacio y que el espectador participe activamente en la interpretación de lo que sucede. No hay una voluntad de subrayar las emociones mediante cortes rápidos o recursos efectistas.

El ritmo pausado favorece, además, la observación de los espacios y los paisajes gallegos, que se integran en la narración y adquieren un valor emocional. El montaje establece así un diálogo entre los personajes, los lugares y la memoria.

Especial interés tiene la manera en que la película aborda los recuerdos de unos padres a los que Marina no llegó a conocer. La reconstrucción de sus vidas se convierte en un proceso subjetivo, donde los testimonios familiares, los silencios y las imágenes del pasado se complementan, pero también se cuestionan.

En definitiva, el montaje es sobrio, evocador y coherente con la propuesta narrativa de Carla Simón, una de nuestras grandes directoras, que ya nos cautivó con su película Alcarràs (2022), un drama rural familiar sobre la desaparición de las actividades agrícolas. En Romería busca acompañar el proceso interior de Marina, transformando una investigación familiar en una experiencia cinematográfica sobre la memoria, las ausencias y la identidad. 

Una película sobre la memoria y la necesidad de conocer nuestros orígenes

Romería es una película humana que convierte la búsqueda de unos padres ausentes en una reflexión sobre la identidad, la memoria familiar y las heridas de toda una generación.

Carla Simón construye un relato en el que los recuerdos no siempre coinciden, los silencios adquieren significado y las verdades aparecen fragmentadas. Su mirada evita los juicios simplificadores y permite que cada personaje conserve su complejidad.

La película destaca por la sensibilidad de su guion, la naturalidad de las interpretaciones, la belleza de la fotografía, el cuidado de la dirección artística y su montaje. Pero, por encima de sus valores cinematográficos, sobresale su capacidad para transformar una historia familiar en una experiencia emocional compartida, porque conocer nuestros orígenes no significa necesariamente encontrar todas las respuestas. A veces supone aprender a convivir con las preguntas, comprender las contradicciones de quienes nos precedieron y reconocer que también somos parte de una historia que comenzó mucho antes de nosotros.

Romería nos invita a emprender ese viaje, un recorrido hacia el pasado para tratar de comprender el presente y, quizá, conocernos un poco mejor.

Sorda, de Eva Libertad

Retomamos el Aula en el Cine en Cines La Dehesa de Ponferrada después del necesario parón del verano. Y lo hacemos con la introducción, proyección, comentario y coloquio de Sorda, una película de Eva Libertad que constituye su primer largometraje, nacido del embrión de un cortometraje de la propia directora que ya abordaba esta misma temática. 

Sorda (2025) es un drama emocionante y sensorial que se adentra en la maternidad, los miedos, las incertidumbres y la soledad. Al mismo tiempo, denuncia los prejuicios y estigmas que todavía rodean a la sordera. Es una película íntima, honesta y conmovedora que nos invita a escuchar más allá de las palabras y a mirar el mundo desde otra perspectiva.

Eva Libertad nos acerca a la vida cotidiana y deja que los conflictos surjan de pequeños gestos, malentendidos y decisiones aparentemente insignificantes. No necesita grandes dramatismos para mostrarnos cómo, a veces, las distancias más dolorosas se abren precisamente entre las personas que más se quieren.

La autenticidad de las interpretaciones

Uno de los grandes aciertos de la película es que nos permite experimentar la sordera desde dentro. Miriam Garlo, que interpreta a Ángela, es sorda en la vida real, pero la autenticidad de su trabajo va mucho más allá de esa circunstancia. Su interpretación es excepcional: construye un personaje de enorme complejidad sin recurrir a grandes discursos ni a una expresividad exagerada. Lo hace a través de la mirada, la tensión corporal, los gestos y las reacciones casi imperceptibles. Consigue transmitirnos emociones complejas y hacernos comprender a Ángela incluso cuando no compartimos sus reacciones.

Garlo nos muestra a una mujer que ama profundamente a su hija, pero que también siente miedo ante la incertidumbre de la maternidad, ante las dificultades para comunicarse con ella y ante la posibilidad de quedar desplazada de su propia familia. En su interpretación conviven el amor, la inseguridad, la frustración y la rabia. Ángela no es una víctima indefensa ni un personaje idealizado: es una mujer con carácter, contradicciones y fragilidades, alguien que intenta encontrar su lugar en una realidad que no siempre sabe cómo acogerla.

Su compañero en la película, Álvaro Cervantes, interpreta a Héctor, su pareja oyente. Su trabajo destaca por la naturalidad, la sensibilidad y la profundidad emocional. Compone un hombre paciente, afectuoso y bienintencionado que, poco a poco, empieza a distanciarse de Ángela, no necesariamente por falta de amor, sino porque no siempre comprende las consecuencias de sus decisiones. Cervantes transmite el cansancio, las dudas, la frustración y las limitaciones de alguien que quiere hacer las cosas bien, pero que también se equivoca. En las escenas de pareja, sus miradas y silencios expresan tanto como las palabras. Su interpretación está llena de humanidad y evita juzgar al personaje desde fuera.

Ángela y Héctor se quieren, pero el nacimiento de su hija, que es oyente, hace aflorar diferencias que antes parecían manejables. Lo que podría ser una experiencia compartida de felicidad se convierte también en un territorio de incertidumbre, en el que las dificultades de comunicación y las distintas maneras de entender el mundo van abriendo una distancia entre ambos.

Y la película acierta al no presentar este conflicto de una manera simplista. La exclusión no nace siempre de la mala voluntad; a veces se construye a partir de hábitos, decisiones y formas de relacionarse que dejan a alguien al margen sin que los demás sean plenamente conscientes de ello. Así, una historia que parece centrarse en la relación entre una mujer sorda y un hombre oyente termina planteando una cuestión mucho más amplia: cómo una sociedad organizada alrededor de la audición puede generar exclusión incluso en los espacios más íntimos, incluso dentro de una familia que se quiere.

Miriam Garlo y Álvaro Cervantes brillan con dos interpretaciones soberbias, llenas de sensibilidad y verdad, que convierten esta historia en una experiencia cinematográfica tan dolorosa como hermosa. Hay algo especialmente meritorio en el trabajo de ambos: consiguen que los conflictos de pareja no tengan necesariamente un responsable claro. Comprendemos las razones de los dos, percibimos sus errores y sentimos cómo el amor, por sí solo, no basta para garantizar la comprensión.

También Elena Irureta aporta un matiz interesante como madre de Ángela. Su personaje representa una forma de protección que nace del afecto, pero que puede terminar convirtiéndose en paternalismo: querer ayudar a alguien sin comprender del todo su experiencia ni reconocer plenamente su autonomía.

El conjunto del reparto funciona porque las relaciones resultan cotidianas y creíbles. Nadie parece estar actuando para demostrar una tesis; los personajes sencillamente viven, discuten, se equivocan y tratan de entenderse. De ahí que la película emocione sin necesidad de manipular al espectador y que sus conflictos nos interpelen sin recurrir a discursos moralizantes.

Puesta en escena

A todo ello contribuye decisivamente la puesta en escena de Eva Libertad. La directora utiliza los silencios, los encuadres y la desaparición del sonido en determinados momentos para acercarnos a la experiencia de Ángela. No se limita a contarnos lo que siente: nos invita a experimentarlo. El sonido deja de ser un elemento meramente ambiental y se convierte en una herramienta narrativa que modifica nuestra percepción de las situaciones y nos obliga a tomar conciencia de aquello que, desde nuestra propia experiencia, solemos dar por sentado.

Y quizá ahí resida una de las mayores virtudes de Sorda: en recordarnos que escuchar no es únicamente oír, del mismo modo que comunicarse no consiste solamente en hablar. Comprender al otro exige atención, empatía y disposición para cuestionar nuestras propias costumbres y certezas.

La discapacidad y la identidad

Sorda nos habla de la discapacidad, pero también de la identidad, de la maternidad, de los vínculos afectivos y de la necesidad de sentirse parte del mundo que nos rodea. Nos recuerda que la inclusión no consiste simplemente en permitir que alguien esté presente, sino en hacer posible que participe, decida y sea reconocido en toda su singularidad.

Y lo hace a través de una historia profundamente humana, sostenida por unas interpretaciones extraordinarias y por una mirada cinematográfica sensible, honesta y libre de sentimentalismos fáciles.

Porque, al terminar la película, quizá nos quede la impresión de haber asistido a algo más que una ficción: las interpretaciones de Miriam Garlo y Álvaro Cervantes no parecen interpretaciones, sino fragmentos de una vida real que hemos tenido el privilegio de observar.

Y esa es, en definitiva, la invitación que nos hace Sorda: aprender a mirar de otra manera, escuchar más allá de las palabras y comprender que, a veces, las barreras más difíciles de superar no son las que nos impiden oír, sino las que nos impiden entendernos.

Os invito, pues, a ver la película y, después, a compartir impresiones, preguntas y reflexiones en nuestro coloquio. Porque el cine, además de emocionarnos, nos ofrece la posibilidad de mirar al otro con más atención y de comprender un poco mejor el mundo que compartimos.

Paolo Rumiz y el hilo invisible que todavía une Europa

 

Dejo aquí esta reseña de El hilo infinito del autor italiano Paolo Rumiz, que tradujo mi amiga Álida Ares, publicado inicialmente en La Nueva Crónica hace unos días. https://www.lanuevacronica.com/el-bierzo/paolo-rumiz-hilo-invisible-todavia-une-europa_204332_102.html

Enhorabuena, querida Álida, por esta traducción de un libro que se me antoja excelente. 

 

En El hilo infinito, Paolo Rumiz emprende un viaje físico y espiritual por las raíces de Europa siguiendo un hilo tan invisible como poderoso: el que une los antiguos monasterios benedictinos. Un hilo que sobrevive a las distancias y a los muros y que, como sugiere el propio autor, puede contener un infinito incluso en una simple brizna de hierba. 

Escritor y viajero nacido en Trieste, Rumiz recorre Europa en busca de sus raíces cristianas y culturales. El viaje lo lleva desde Italia hasta Francia, Bélgica, Suiza, Alemania, Austria, Hungría, Polonia, Irlanda, España —con especial atención a Cataluña y Montserrat— y «el Portugal oceánico, un lugar perfecto para los escritores». Pero el itinerario no es únicamente geográfico. Es también una navegación interior que transforma la mirada del viajero. El laico que partió, reconoce Rumiz, se siente a su regreso «un poco más cristiano y, sobre todo, más europeo que antes».

Su propósito es comprender Europa desde sus márgenes. Para ello hay que alejarse de los centros de poder, de las grandes capitales y de los caminos trillados. «Es mejor olvidar las guías turísticas al caminar por estas tierras. Salir de los caminos trillados, seguir a las golondrinas que viven en las periferias», escribe. Algo parecido ocurre con el cristianismo: para comprender su mensaje, sostiene, es necesario alejarse de Roma y mirar hacia sus fronteras.

El libro, traducido por la filóloga berciana Álida Ares y publicado por Anagrama en 2026, se articula en dos partes, precedidas por un prólogo cuyo título, Un hilo verdaderamente infinito, anticipa ya una de las ideas centrales de la obra: la continuidad de una Europa unida por sus raíces culturales y espirituales.

No es la primera vez que Álida Ares se adentra en la obra de Paolo Rumiz. La traductora ha vertido también al castellano El membrillo de Estambul, publicado por Sexto Piso en 2019, y Canto por Europa, editado por Lapislàtzuli en 2024. Dos trabajos que consolidan su vínculo con la obra de este escritor y periodista italiano, cuya mirada viajera recorre las fronteras, la memoria y las raíces de una Europa en permanente búsqueda de sí misma.

En El hilo infinito, Rumiz imagina «un ovillo que nunca acabaría de devanarse» y deja abierta una nueva vía de investigación: la de las abadías femeninas. «¿Qué es la vida sino un largo hilo de lana que atraviesa mares, ríos, mares y fronteras?», se pregunta el autor, para quien el cristianismo contribuyó también a conquistar Europa a través de elementos tan cotidianos como el vino y la cerveza.

Los monasterios benedictinos ocupan el centro simbólico del viaje. Para Rumiz son mucho más que vestigios de un pasado remoto: constituyen algunos de los grandes refugios de la civilización europea. En medio de las sucesivas oleadas de barbarie que siguieron a la caída del Imperio romano, entre sus muros se conservaron el conocimiento, la cultura, la palabra escrita y una determinada concepción del ser humano. Allí sobrevivió una memoria común que permitió a Europa reconstruirse una y otra vez.

Los monasterios aparecen, de este modo, como espacios de silencio, conocimiento y encuentro. En ellos permanece la memoria de un continente que, mucho antes de levantar sus actuales fronteras políticas, ya estaba unido por caminos, lenguas, libros, ideas, tradiciones y formas de espiritualidad compartidas.

Rumiz sigue ese hilo para reconstruir una Europa que, a su juicio, parece haberse olvidado de sí misma; una Europa que ha perdido buena parte de su dimensión trascendente y corre el riesgo de olvidar aquello que durante siglos contribuyó a darle sentido. Pero el viaje hacia el pasado pronto se convierte en una mirada crítica sobre el presente.

Rumiz contempla una Europa amenazada por nuevas formas de barbarie: «la barbarie galopa a través de la web», advierte, mientras las historias de personas honestas pueden ser ridiculizadas u oscurecidas por los medios y las nuevas ideas quedar aplastadas por la mediocridad. La ignorancia convive con el rencor y la impaciencia, y la sociedad aparece cada vez más atomizada. En este contexto, resulta inevitable evocar la «rebelión de las masas» de Ortega y Gasset.

El miedo ocupa también un lugar central en esta reflexión. El antropólogo Marvin Harris lo entendía como uno de los grandes instrumentos de la antropología para someter a las poblaciones; Rumiz, por su parte, observa cómo ese miedo se infiltra lentamente en la vida colectiva, alimenta la desconfianza, levanta muros y transforma al otro en una amenaza.

Europa parece así atravesada por una nueva «selva primigenia», una imagen que devuelve al lector a los orígenes del mundo benedictino: aquellos siglos oscuros en los que, tras el derrumbe del Imperio, hubo que enfrentarse a la barbarie y reconstruir, casi desde las ruinas, una idea de civilización.

Italia se convierte en uno de los escenarios más inquietantes de esta metamorfosis. «Se está convirtiendo en Sudamérica», afirma Rumiz al contemplar, con una mirada crítica y desencantada, el deterioro del Estado de derecho y la degradación de la política. Pero lo que está en juego va mucho más allá de las instituciones. Es una crisis más honda: una pérdida de referencias, de valores y de horizonte.

También la economía parece haber olvidado su razón de ser: servir a la vida, procurar el bienestar y, en último término, hacer posible una existencia más digna y feliz. Por eso, el viaje de Rumiz hacia el pasado es, en realidad, una interrogación sobre nuestro presente.

La globalización perversa, los populismos, las alambradas, las migraciones, los nacionalismos étnicos, las guerras, la balcanización, la xenofobia, los aranceles de Trump, las heridas del Brexit y del conflicto catalán, así como el regreso de viejos fantasmas como el nazismo, forman parte de un paisaje europeo cada vez más fragmentado. Frente a estos fenómenos, el autor contrapone la historia de una Europa que, durante siglos, fue capaz de crear vínculos entre pueblos diferentes.

Sin embargo, Rumiz no se limita a denunciar la decadencia. Busca una respuesta, y la encuentra precisamente en los monasterios: en sus bibliotecas, sus jardines, sus comunidades y en la memoria de quienes dedicaron su existencia a conservar y transmitir un legado. En esos lugares descubre una posible respuesta a la pregunta fundamental que recorre el libro: ¿qué puede mantener unido a un continente que parece haber olvidado por qué decidió caminar unido?

En este sentido, El hilo infinito es mucho más que un libro de viajes. Es una búsqueda de la identidad europea y de aquello que puede unir a pueblos diferentes sin borrar sus particularidades. Rumiz recorre los monasterios para escuchar el eco de un continente antiguo y preguntarse qué queda de aquella Europa capaz de construir puentes entre culturas, proteger el conocimiento y convertir la cultura en una forma de resistencia frente a la barbarie.

El hilo que atraviesa sus páginas se convierte así en una metáfora de una Europa frágil, pero resistente, «nuestra diosa madre fenicia»: una Europa compuesta por innumerables hebras que solo adquieren verdadero sentido cuando permanecen unidas. Quizá ese sea el mensaje último del viaje de Rumiz: Europa no se salva levantando nuevas fronteras, sino recuperando los hilos invisibles que durante siglos tejieron su memoria.

«¿Qué han hecho los monjes de Benito sino crear reductos de oración y trabajo en los espacios más baldíos de Europa para tejer luego entre ellos una sólida red de hilos?», se pregunta el autor de El hilo infinito. La imagen resume buena parte de su propuesta: frente a una Europa que se repliega sobre sí misma, los monasterios representan una tradición de apertura, intercambio y transmisión. No son únicamente lugares de recogimiento, sino también nodos de una red que durante siglos conectó territorios, conocimientos y comunidades.

De ahí nace también su crítica al turismo contemporáneo, que, a su juicio, ha terminado por banalizar los lugares y las experiencias. Frente al turista que consume destinos, reivindica al viajero para quien lo esencial no es la meta, sino el camino. Viajar significa mirar con asombro, escuchar, dejarse transformar y recuperar la capacidad de sentir. En esta actitud resuena la aspiración de Pessoa a «sentirlo todo de todas las maneras». Según Rumiz, el mundo moderno ha hecho cada vez más difícil escuchar la Palabra.

Dentro de este itinerario por España, adquieren un significado especial Montserrat, como inspiración para la obra de Gaudí, y el Valle del Silencio, en el Bierzo, junto con la iglesia mozárabe de Santiago de Peñalba. Son lugares periféricos, cargados de memoria, precisamente el tipo de espacios en los que Rumiz encuentra esa Europa profunda que no aparece en los grandes discursos, pero que continúa viva en sus paisajes, sus piedras y sus comunidades.

Así, el viaje termina convirtiéndose en una invitación a recuperar una Europa menos ruidosa y más consciente de su memoria. Una Europa capaz de reconocer que su riqueza no reside en la uniformidad, sino en la convivencia de innumerables hebras culturales, espirituales e históricas.

El hilo infinito es, en definitiva, la metáfora de una civilización que solo podrá sobrevivir si vuelve a recordar que, por encima de las fronteras, siempre ha existido algo que une a quienes la habitan. Y ese vínculo, como el hilo que Rumiz persigue de monasterio en monasterio, quizá no sea visible a primera vista, pero sigue ahí: entre las piedras, los libros, los caminos, las comunidades y la memoria compartida de Europa.