Encrucijada, por Ricardo Rodríguez

(Curso de composición de relatos y microficciones, nivel intermedio, UNED de Ponferrada, impartido por Manuel Cuenya)

 

Hace ya algunos años que, lleno de inocencia y vacío de experiencia, me decidí a emprender mi particular y humilde odisea. Fue en un julio vibrante, con brisa de promesa. Así, fui admitido como participante en un seminario universitario organizado por una institución europea de relaciones internacionales. Sólo yo, sin compañeros habituales, transformado en viajero presto a navegar en las aguas del descubrimiento.

Fue un domingo que aterricé en el aeropuerto tras hacer escala en Múnich. Esperaba ver instalaciones obsoletas, con aires de grandilocuencia postsoviética. Pero lo que observé fue una modestia modernizada. Sobre los costados del edificio se posaban locales habituales de duty free. Su aire luminoso y las fragancias danzantes a mi paso me hacían confiarme. Mas no debía olvidar que ya no estaba en Europa, tampoco en Oriente. Quizá esa fuera la gracia de todo.

Al paso del control debería haber presentado mi pasaporte, pero por esos misterios burocráticos, fruto de la diplomacia bilateral, bastó con mostrar mi documento de identidad. Por supuesto, debí responder a una serie de preguntas a las agentes de policía como cuál era mi propósito en el país o en qué ciudad me alojaría. Lo hice con cierta prestancia, mi inglés se desataba fluido ante la belleza de las agentes, dulcemente maquilladas, con uñas postizas y unos ojos milenarios. 

La salida al exterior, lo recuerdo de forma vívida, fue una bofetada de contraste, tal vez necesaria para recordar dónde estaba.

Era la capital del país y me percaté de su extrañeza ante el turista europeo. En mi ingenuidad quería ser como Javier Reverte, una suerte de aventurero que se enmascaraba de normalidad local. Sin embargo, un grupo de supuestos taxistas me delataron y se ofrecieron a llevarme. La tarifa era una incógnita y sus coches no aparecían por ningún lado. Alguno ya directamente trataba de agarrar mi maleta para llevársela. Como no entendía su idioma pegué un tirón a mis pertenencias y pronuncié Hеt (no) en un ruso casi pugilístico.

Poco después surgió, como paladín, un italiano, que era investigador doctorando, con el cual había establecido contacto previamente. Bajito, con pelo azabache y engominado hacia atrás, me buscaba portando un cartón. En él leí: Riccardo.

Sus gafas y americana beige le daban un aire de intelectual inevitable. Sus hombros caídos y piel pálida atestiguaban largas horas en un despacho o biblioteca. Su mirada era viva y eso me dio confianza instantánea. Me acerqué y lo saludé con el mismo talante del que alguien vuelve a encontrarse con su amigo de infancia.

Me condujo a una furgoneta gris. Deposité mis maletas y me senté. Por primera vez reparé en el entorno y traté de estudiar las escarpadas y desnudas montañas, que se alternaban con construcciones de hormigón abandonado. La carretera se dejaba caer por un valle hacia la urbe, dispersa y salpicada por un tráfico distraído. Los vehículos alternaban la posición del conductor a la izquierda con otros a la derecha. Vi marcas chinas y coreanas, junto a las típicas alemanas. La inmensa mayoría no tenían parachoques y mostraban el radiador como si fueran bestias amputadas. 

Recuerdo que pregunté el motivo y también recuerdo que lo olvidé poco después. En el camino los conductores se adelantaban sin miramiento en carriles minúsculos de doble sentido, el arcén, suponiendo que hubiera, se había convertido en otro carril habilitado por imposición popular. El claxon funcionaba como intermitente, por lo que pude asistir a una sinfonía peculiar.

Mi intención era alcanzar la estación de autobuses y coger el primer trayecto que me llevase a la costa, a una ciudad en la cual se emplazaba la universidad que me acogería. Me sorprendió encontrar casitas de adobe con balcones de madera tallados y calles de piedra moldeada, tejiendo un lugar de ensueño. Occidente se abrazaba con Oriente en un cuadro de pinceladas energéticas y tonalidades lejanas. Todo ello debía maridar de alguna manera con los edificios hormigonados funcionales y con los murales comunistas: campesinos visionarios, científicos afanados y camaradas con paso firme hacia un futuro que luego no terminaría de amanecer. Así era la estación a la que arribé. Varios hombres de tez persa esperaban ya en las dársenas, temblaban con el pensamiento de lo que debía haber sido una madrugada fresca y un sol que aún no calentaba.

Mi reciente amigo itálico subió conmigo en un bus amplio y austero, mostramos nuestros billetes y el conductor no pronunció palabra alguna. Aún me duele saber lo que años más tarde acontecería al investigador. Qué terrible es esta sociedad para los librepensadores. Nos esperaban varias horas de viaje por un valle infinito, rodando sobre una carretera pequeña sobre la que los robles, abetos y avellanos pretendían lanzarse; ahogando nuestra percepción. De vez en cuando nos salía al paso una imponente cruz de piedra, iluminada con luz neón, que otorgaba un tinte futurista a todo aquello. 

Finalmente llegamos a nuestro destino final. Una ciudad abierta, amplia, se volcaba sobre el mar Negro. El aire tenía un aspecto cansado y el escenario de calles hormigonadas junto a la estación daba un tono ocre a la tarde. Aún el sol dominaba todo. Su luz parecía grisácea, o tal vez era mi agotada impresión la que parecía agotada. Recogimos nuestras maletas y salimos a la avenida principal. Un taxista con una furgoneta nos recogió. Su vehículo parecía completamente oficial. Todo lo que se podía esperar en ese horizonte. Mas fue una ilusión vaga. Tras una conducción alocada de claxon por intermitente, filtrarnos entre huecos automovilísticos exiguos y otras lindezas, nos ubicamos en el centro de la ciudad. El conductor alto, barbudo, con una camisa roída, se bajó y nos extendió la mano para cobrarnos a cada uno la tarifa que estaba acordada en total. Un engaño al que mi amigo cedió. Su mirada lo decía todo. Éramos forasteros, tal vez en busca de justicia, y encontramos columnas de polvo.

El día terminó en el alojamiento que la organización había preparado. Estaba en una agradable encrucijada de calles amplias, decoradas con buganvilias y un compás binario de casas antiguas, de puertas abiertas y fachada descascarillada junto a edificios altos acristalados.

La ciudad prometía paseos marítimos, cafeterías vibrantes y bullicio. Nos presentamos a la directora, una francesa bajita de pelo nouvelle vague y recogimos las instrucciones para el día siguiente. Años después leería una noticia ambigua en un muro de una importante red social. Era sobre mi amigo. Me bastaba con notar las ausencias de información para recordar este viaje con verdadera amargura. Las jornadas que se sucedieron merecen una historia aparte. Me viene a la memoria la amistad del periodista italiano de ojos azules y ruso fluido, o el musicólogo británico de acento francés afincado en Austria. Todo ello concluye por ahora, suavemente. Todo lo suave que el filo de un cuchillo jamonero puede hacerlo por la seda y con la memoria acallada de los dramas vitales.