Los muertos en el útero de Gistredo

Después de leer y aun releer ese relato titulado “Luvina”, cuyo autor es el extraordinario Juan Rulfo, a uno la da la impresión de estar oyendo el silencio sepulcral de los muertos en el útero de la Sierra de Gistredo, cerca, muy cerca de las colinas y los montes del Catoute. Escribe de tu pueblo y lograrás ser universal, nos dijo Cervantes, que sin duda hizo que La Mancha fuera universalmente conocida.

 Luvina es, pues, tan universal como lo pueda ser La Mancha. Y el Bierzo Alto es probable que algún día se parezca aún más, si cabe, a Luvina. “-Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy triste. Usted que va para allá se dará cuenta. Yo diría que es el lugar donde anida la tristeza...”. 

Luvina se nos presenta como un lugar en el que uno puede ver la tristeza a la hora que quiera. Un lugar en el mundo, que bien podría ser cualquier pueblo o aldea del Bierzo Alto. Un lugar fantasmagórico habitado por las ánimas y los viejos a los que ya no les queda ni una pizca de esperanza en la mirada, en ese mirar vago e impreciso, que parece querer decirnos que la vida no es interesante ni intensa, ni siquiera hermosa, una vida acaso malograda, una vida de silencio, un silencio que se puede cortar con el cuchillo de matar los gochos, un silencio que hasta se puede probar cual si fuera un trozo de carne, una víscera en medio de la desolación y el páramo apagado de las tinieblas.

         Luvina tiene ese aire que semejan tener todos esos pueblos del Alto berciano en los que el tiempo es muy largo, casi eterno, y donde nadie parece estar dispuesto a llevar la cuenta de las horas, ni a nadie le preocupa ya cómo van amontonándose los años, uno tras otro, como si el tiempo se estirara más allá de cualquier agujero negro en la negrura espacial de todas las dimensiones conocidas. Los días transcurren sin más, y las noches invernales se vuelven eternas. Y durante el verano, esa estación que colorea el ambiente y hace que nos sintamos un poco menos tristones, los viejecitos se sientan en el umbral de la puerta, debajo del corredor, a la sombra, y se quedan contemplando la quietud, como si estuvieran viviendo siempre en la eternidad. “Porque en Luvina, como en casi todos los pueblos del Bierzo Alto, viven los puros viejos... y los niños que han nacido allí se han ido...”. Ya no nacen niños. Y los que nacen, apenas les clarea el alba y ya son hombres.