Tristeza inmensa

         Recorro el pueblo, con la sierra de Gistredo al fondo, nevada, como una estampa navideña. Lo recorro con templanza, sin prisas, y lo hago de abajo al pico Río (allí donde se celebra la “corrida de burros”, que dicho así parece una 'burrez'), y de arriba al ‘hondo lugar’, y me da una tristeza inmensa al comprobar el vacío y la soledad que inundan el paisaje que me vio nacer y crecer, ese que me arrullara y despertara mi interés por los cuentos. La mayoría de las casas están cerradas, no se percibe ni un alma en la calle, ni siquiera se atisban miradas en las ventanas. De repente, echo en falta a las 'corujas' y 'corujos' que actúan como una telepantalla fisgando a cuanto bicho viviente se les pase por delante. Todo parece sumido en la quietud como si se tratara de una aldea fantasmagórica. No se oyen ruidos, y hasta da la impresión de que la naturaleza no desprendiera ningún aroma. La tristeza me invade. Es un sentimiento que me asalta en ocasiones, tal vez porque uno es de natural sentimental, morriñoso de pura cepa, de las cepas de la Solana y la Hidrera, nomás, de aquellos viñedos, con regusto a acidez, que hoy son pasto de las alimañas. 

Quizá se trata de una percepción lírica, que me obnubila, en la que el bosque me impidiera acariciar con claridad los árboles, o al contrario, quién sabe, no acierto a vislumbrarlo. Lo que sí sé, o eso desearía, es vivir de claridades y lo más despierto posible, o quizá no, porque para degustar el panorama de desolación que se perfila, no sólo en este Bierzo Alto, sino en nuestra provincia al completo, tal vez lo mejor sería vivir en una nube ensoñadora. Soñar y volar. Contar y alquilarse para soñar. La nublazón del clima me hiela las entendederas y aun el alma, pues las manos, agarradas al ‘motorino’, las tengo ya escarchadas, sólo de pensar en un pueblo deshabitado, falto de vida. De nuevo me asaltan algunos miedos. ¿Qué será de este pueblo dentro de diez años? Entonces, el soliloquio en que estoy embebecido me devuelve a un diálogo con un paisano. Juraría que no me había topado con ‘naide’ a lo largo de mi trayecto por el pueblo. Salgo de mi asombro cuando me doy cuenta de que no es mi subconsciencia quien me habla, sino la voz de Toño, que me saca de mi ensimismamiento. “Dentro de diez años aquí, en Noceda, no quedará ni un gato”, aliento como un pitoniso. Al paso de despoblamiento agigantado y muerte por envejecimiento al que danzamos, no quedarán ni gallos capones que den fe de nuestra realidad o ficción en este Bierzo: la región más triste del aire.