A Primout he vuelto... en tres ocasiones

Qué nombre tan exótico, Primout. Parece como sacado o arrancado de otra geografía, diferente al Bierzo. Sólo el nombre invita a soñar. 
"Aldea de enigmática etimología y belleza espectral", según el amigo Varela. 

http://www.diariodeleon.es/noticias/opinion/volver-a-primout_686768.html

Primout se encuentra enclavado en la mítica Sierra de Gistredo (mi útero), en el Alto Bierzo. Un lugar como de otro tiempo, detenido cual poema suspendido en el aire. Una aldea perdida (y desde hace unos años recuperada) en los confines del Bierzo. 
Recuerdo aquella primera excursión a Primout, hace ya un montón de años (éramos unos rapacines, me recuerda el amigo Javi), que formó parte de la misma. 
Salimos temprano de Noceda del Bierzo. Cuando el sol comenzó a atizar duro, nosotros, entre ellos los amigos Mingo, Venancio y Javi, ya estábamos coronando los Cornapinos (nunca olvidaré esta palabra, que tanto le gustaba pronunciar al amigo Venancio-Bren). 
Mingo llevaba un mapa militar que nos fue de gran ayuda. Nos fuimos casi campo a través, ni para Urdiales de Colinas ni para Pardamaza (otro nombre curioso para una aldea singular), hasta alcanzar el río Primout, y ya ahí seguimos el curso del río hasta llegar a Primout, "donde nunca asomou el sol". 

El Lebrijas

La caminata a orillas del río la recuerdo placentera. Y la llegada a Primout, pasados los años, se me antoja como de cuento. Allí se hallaba un pueblo abandonado a su desgracia. Nos pusimos a remojo, o mejor dicho lavamos los calcetines y los pies en el río, y nos echamos a sestear como ovejas en algún prado.  "Nos hospedamos" (qué lujo) en una casa, abandonada naturalmente. También hicimos una hoguera. Y al amor de ésta nos reunimos, mientras escuchábamos The dark side of the moon, de los Pink Floyd, grupo que a uno lo volvía loco. Las noches, incluso las estivales, se vuelven frescas. Y conviene calentarse. Nos quedamos a dormir, porque resulta, cuando menos complicado, regresar a Noceda, caminando por entre el monte el mismo día. Son bastantes kilómetros los que separan a Primout de Noceda. 
Creo recordar que, estando ya en Primout, apareció el bueno de Miguel Ángel, el hermano mayor de Mingo, que debió seguirnos los pasos al enterarse de nuestra excursión a este pueblo. 
Al parecer, Miguel Ángel había ido a Pardamaza, y desde ahí emprendió rumbo a Primout. 
Miguel Ángel García, dicho sea de paso, es hoy nuestro Corresponsal de TVE en Berlín. Qué cosas. 
Han transcurrido los años, y he vuelto a Primout en otras dos ocasiones, la anterior hace tan sólo un año, en compañía de una amiga, y la última y reciente con mi sobrino Rodrigo. Pero estas veces hemos ido en coche desde Páramo del Sil, por una pista en buen estado, eso sí, que conduce "derechita" hasta el mismo pueblo. 

Casa del Lebrijas

En esta última visita tuve la suerte de coincidir con El Lebrijas, a quien saludé, a la entrada del bar del pueblo. A él le dio la impresión de conocerme, y a mí también me pareció lo mismo. Es probable que nos hayamos visto en otra vida. Bromas aparte, me gustó intercambiar impresiones con este tipo, que se dice el alcalde de Primout, tal como figura en su cachaba, y al que le entusiasma darle a la maría, según él mismo confiesa, y vender rifas para la fiesta de San Miguel (esto me lo aclara otro amigo).
Ahora Primout luce algunas casas espléndidas, y ya no es aquel pueblo abandonado que visitara por primera vez,  donde el gran poeta Ángel González impartiera docencia durante una temporada. 

A Primout no vuelve nadie es asimismo uno de los cuentos de Julio Llamazares (recogido en su libro Tanta pasión para nada) y dedicado al poeta astur. 

-No, don Ángel, usted no va a volver -me respondió él, parado en la carretera. Y, luego, tirando de la caballería para iniciar el regreso al pueblo, añadió-: A Primout no vuelve nadie.

Pues sí, a Primout he vuelto en tres ocasiones. Me ha entusiasmado. Y espero volver. 

http://www.nocedadelbierzo.com/archivos/Angel_Gonzalez.pdf
http://www.diariodeleon.es/noticias/revista/recuerdos-de-un-angel-en-paramo_596319.html