Manuel Cuenya

Política y fútbol

2012-01-25T22:08:00.001+01:00

Recupero este texto, tal vez para las nobles causas, la causa de la polis, de los ciudadanos, que nos sentimos desamparados ante el poder, en verdad despótico, de los tiburones financieros, los gobernantes que atropan para los suyos (un buen puñado, por desgracia, pues el que puede y encima lo dejan, acaba metiendo el cazo y hasta la cacerola, cazoleros que son algunos, aunque siempre quedarán almas generosas, también en el ámbito político, naturalmente) y el opio actual del pueblo: el fútbol, que sigue dándonos patadas en la espinilla y aun en el corvejón del espíritu, mientras las estrellas galácticas se crecen en expansión infinita. ¿Qué han hecho algunos para merecer eso? Mientras que los científicos, los hombres y mujeres de pensamiento en acción, trabajan sin descanso, a cambio de salarios moderados, por el bien común de la Humanidad, en aras de un mundo mejor. Vaya pues aquí este articulín, que escribiera hace ahora cuatro años en el Diario de León.

En realidad, para ser político, en el Bierzo y aún en el resto del mundo globalizado, no hay que ser filósofo, ni verdadero ni fenomenal (en el sentido de apariencia), sino que se necesita una madera única (olé sus huevos fuertes), que consiste en tener unas tragaderas de espanto, y ser un trepa de mucho cuidado, y no me hablen de la honestidad política, y todo ese rollo, porque para llegar alto, muy alto, casi me atrevería a decir que en cualquier asunto, se necesita algo que tienen estos tipos, expertos en tejemanejes varios, y capaces como son de arrastrarse y a veces elevarse sobre el suelo, aunque para ello tengan que caminar sobre cadáveres, porque el hombre vulgar, antes dirigido, ha resuelto gobernar el mundo, según nos cuenta Ortega en La rebelión de las masas (libro de obligada lectura).

Lo que resulta sorprendente no es que sea el hombre-masa, con pensamiento de Alicia, quien nos gobierne, como ocurre aquí y allá, en España, coño, y en los USA, joder, sino que el pueblo, que somos masa, nos trastornamos cuando no gana nuestro partido, como ocurre en política y en fútbol, colosos y motores de nuestro universo, porque la política, al igual que el fútbol, nos vacía de soledad e intimidad, y ambos nos apagan las luces para que todos los gatos se vuelvan pardos en noches revueltas y alcoholizadas.

Política y fútbol (aúpa la Ponferradina) aspiran a suplantar al conocimiento, a la sabiduría. Y eso suena fuerte. El fanatismo, tanto en política como en fútbol, nos vuelve apijotados, y provoca en nosotros una necesidad imperiosa de identificarnos con un partido político, con unas siglas, con unos políticos, que en el fondo no satisfarán nuestras necesidades, salvo que zampemos de la olla, la olla podrida, donde se cuecen las corruptelas y demás potajes y/o putajes.

Alguna fanática del pueblo llano llegó a decir algo increíble: "Ahora que ganamos -sentenció esta revirada señora- vamos a comenzar a cortar pescuezos como en el 36". Algo que me espeluzna, y me hace repensar el conflicto fratricida, nuestra guerra incivil, tan presente incluso hoy, donde se continúan alimentando, por parte de los partidos políticos, las rencillas, y los odios más virulentos. Esta barbaridad la escuché hace años en un pueblo del Bierzo Alto durante unas elecciones municipales. Me sigue produciendo escalofríos, sólo de recordarla.

Qué imbéciles somos los humanos, demasiado bestiales, que nos dejamos camelar por cuatro o cinco espabilados. Y, encima, lo que resulta aún más espantoso, nos peleamos, sacamos pecho y afilamos los dientes por los intereses de unos seres que, en apariencia, piensan por nosotros y nos dan aderezado y servido el bacalao, aunque éste no esté ni bien servido ni bien aliñado.

A Felicidad

2012-01-18T02:14:00.003+01:00

El tiempo corre veloz, y uno intenta apresarlo sin conseguirlo. Ni siquiera me había enterado del fallecimiento de nuestra paisana Felicidad, que en paz esté. Da la impresión, en verdad real, de que la vida fuera algo que pasa mientras uno está haciendo otra cosa. Creo que esto lo dijo el ocurrente John Lennon, el beatle que acabó su existencia de un modo prematuro a resultas de un hijo de puta que se lo cargó en el ochenta del pasado siglo. Ahora le ha tocado a Felicidad, a quien se le veía sonriente, con la mirada puesta en otra realidad. La muerte, que no perdona ni a Cristo bendito, sigue haciendo de las suyas, así hasta el fin de los tiempos, o del universo, que quizá sea finito aunque ilimitado. Bueno, esto que se lo pregunten mejor a Hawking, que sigue vivo y coleando (es un decir) a pesar de su puta esclerosis amiotrófica. Un grande, este físico, que por fortuna acaba de cumplir años, 70.

Después de este preámbulo, recupero un texto que le dedicara a Felicidad en el número 3 de la revista La Curuja: www.nocedadelbierzo.com Vaya aquí:

Felicidad, la mujer de Aurelio “El panadero” y madre de varios hijos y nietos, incluso biznietos, es una mujer de ochenta y siete años, que vive, como algunos sabéis en Noceda del Bierzo, en el llamado “hondo lugar” del barrio de Vega, el barrio de nuestros sueños y ensueños.

Felicidad con su muñeca

Felicidad es una mujer que apechugó duro para sacar adelante a su prole, una familia numerosa, lo que tiene un gran mérito, habida cuenta la época en que le tocó vivir siendo joven. Una mujer luchadora, como tantas otras, a las que deberíamos mimar con esmero, porque ellas lo dieron todo por sus hijos, y ahora necesitan ayuda y cariño. Felicidad vivió esos tiempos de postguerra incivil, miserable y atroz, cuando la estrechez era mucha en los pueblos del Bierzo, y en concreto en el Bierzo Alto, ese gran olvidado.

Desde hace algunos años Felicidad perdió la noción espacio-temporal, a resultas de una cabrona demencia senil o un Alzheimer, cuyos efectos causan estragos en la población, y sobre todo en quien lo sufre de primera mano. Sin embargo, ella en su mundo parece vivir satisfecha. Me hace recordar, cómo no, el papel que interpreta Norma Aleandro, como afectada de Alzhéimer, en aquella entrañable película que es El hijo de la novia, del director argentino Campanella.

Hace ya algún tiempo, mientras paseaba por el pueblo, me encontré con una de sus hijas, Fina. Debo señalar que aquel día no había ni un alma en el pueblo. Parecía un barrio fantasma, como esos pueblos que tan bien describe Juan Rulfo en sus cuentos, léase por ejemplo Luvina. Puede que fuera finales de septiembre. Y en ese período ya se han ido los veraneantes y “forasteros” que viven en otros lugares, fuera de su terruño. Noceda, al paso que va, se quedará no tardando sin gente. Y esto no lo digo con afán pesimista, sólo con sentido objetivo y real. El pueblo de Noceda se queda vacío y triste, como muchos otros del Bierzo Alto, pasado el mes de agosto, porque es agosto un mes re-vividor, con sus fiestas y saraos, que gusta mucho a quienes llegan de fuera a estirar las piernas en busca de aire fresco –que lo hay-, y tal vez algo de chachachá a ritmo de orquestina y charangonero. Charangonán…

Cuatro generaciones

La mayoría de los pueblos se mueren a pasos agigantados, y nadie parece remediarlo. Ni las instituciones ni nadie, porque en el fondo no interesa que se mantengan en pie poblaciones pequeñas, porque nomás dan quebraderos de cabeza, que si el agua, que si la luz, etc. Es necesario tenerlas bajo control. El llamado turismo rural no deja de ser sino un invento, una salida ficticia en un mundo postizo, ávido de cuartos y poder, cada vez más endiablado. Estamos demasiado lejos de Valladolid, y demasiado cerca del monte, para que nos hagan algo de caso y se preocupen de veras por nosotros. Qué pena. Y qué sacudida de entrañas sentí al ver a Felicidad, aquel día de septiembre, que nunca olvidaré. Al pasar por delante de su casa, paré a saludar a Fina, estaba entusiasmado de encontrarme con alguien en el pueblo “deshabitado”. Entonces, Fina me habló de su madre, que tras la puerta de su casa daba la impresión de estar contenta. “Está feliz en su mundo”, aclaró Fina. Hablamos acerca de las religiones, y en concreto salieron a relucir los testigos de Jehová, esos fenómenos del artificio y el camelo, que se creen espíritus reencarnados de algún todopoderoso. Esos seres que, pobrecitos, suelen dar la brasa al personal, con sus monsergas y letanías, con sus discursos incongruentes y en ocasiones malévolos. Qué bárbaros, éstos y los otros. Abandonemos cualquier suerte o desgracia de religión, se me antoja decir, acaso por influencia buenista (léase al siempre genial Gustavo Bueno). “Si hubiera un dios, no permitiría que ocurrieran estas cosas –sentenció Fina malhumorada-, como le pasa a mi madre”. Si hubiera un dios, diosa o múltiples divinidades, como en tiempos del Egipto faraónico, amiga Fina, tampoco permitiría que una mujer como tu madre, que nunca ha hecho daño a nadie, y que ha vivido por y para sus hijos, estuviera ahora así, en este estado. Y probablemente no permitiría los desastres que se cometen a diario en el mundo. Cuando uno se para a reflexionar acerca de lo infame que puede llegar a ser la vida, entran ganas como de llorar. Como el día aquel, hace ya un tiempo, en que te encontraste a Fina a la puerta de su casa, y a su madre, al fondo, meciendo a una muñeca cual si fuera su retoñita. En ese momento se te estremeció el alma, tu alma mortal y rosa, te hizo repensar la realidad y caíste en la cuenta, una vez más, que a veces la vida te puede jugar malas pasadas, y que se presenta, a menudo, casi siempre, con el rostro de la sin razón y sin dios, por eso conviene vivir cada instante con intensidad, saboreándolo a tope, porque aunque no seas creyente ni siquiera mocho de sacristía, tú también tienes alma. Y Fina es una mujer con gran valor porque cuida de su madre, con entrega y amor.

Hace unos días me acerqué de nuevo a su casa. Fina me recibió amable. Allí estaba Felicidad, arrullando a su muñeca, feliz, incluso sonriente. Luego llegó Lita, otra de sus hijas, y tras ella aparecieron Jenni y su niñita. Cuatro generaciones, que se dice pronto. ¡Qué alegría verlas a todas juntas!

Expo de Gavilanes León en Ponferrada

2012-01-17T01:10:00.001+01:00

Lamento que durante todos estos días haya permanecido en silencio, a resultas de un proyecto que, en breve, verá la luz.

Porque lo bello no es

sino el comienzo de lo terrible,

que todavía podemos soportar

y tanto admiramos,

pues impasible desdeña destruirnos

(Rilke).

Desde hace unos días se puede visitar la exposición de Gavilanes-León en el Campus de Ponferrada. Se alegra uno de que estos artistas logren no sólo exponer su obra artística, sino que ésta tenga buena acogida entre el público. El título de esta expo, Breviario de infortunios, me hace recordar a Sade o Bataille y aun en Cioran, pero no nos pongamos estupendos, porque tal vez Laetitia y Miguel Ángel no hayan pensado en estos autores, o sí.

En todo caso, asistimos a una re-interpretación de objetos cotidianos por parte de estos artistas cuyos orígenes podemos encontrarlos en el Bierzo y en la capital leonesa.

En definitiva, en la obra de GavilanesLeon, los objetos nos llegan a mostrar todo lo que somos pero también todo lo que no siempre queremos ser; representan nuestros vicios, nuestros desmanes, todo aquello que queremos recordar pero también aquello que pretendemos olvidar por inercia o por descuido (Alberto López, Comisario de la exposición).

También resulta gratificante el poder colaborar con ellos, como ya ocurriera con la entrevista, de la que se da cuenta en este mismo diario de bitácora, y ahora con un texto que "apadrina" una de sus obras: La Voz de los pájaros en una simple gota.

Cuando era un niño soñaba a menudo

con volar. Sentía devoción por los pájaros.

Su voz, tierna y acatarrada, me religaba

con la naturaleza. Entonces,

en aquel tiempo casi infinito,

hecho de juegos y primavera,

espiaba con asombro aquellos nidos

en la arboleda perdida

de un bosque milenario.

A medida que uno crece, sin embargo,

surge una conciencia de finitud

y brevedad existenciales.

Es en ese preciso instante en que el pájaro

soñado en libertad

comienza a picotear en una cuchara.

Cuando uno se hace mayor, el vuelo

acelera su pulso y adquiere forma de avión.

Ahora sigo soñando con volar

como eterno elixir de juventud,

que tomo con el pájaro-cuchara

en una simple gota.

Nuevo Año

2012-01-07T17:10:00.000+01:00

Comienzo este Nuevo Año con la ilusión puesta en varios proyectos y el deseo de ser feliz en este mundo difícil.

He descorchado el año viajando por Los (Las) Arribes del Duero, tanto en su parte zamorana (Fermoselle) y salmantina (Aldeadábila de la Ribera, Saucelle, entre otros), como del otro lado de la raya (Miranda do Douro/Aldeia Nova, Freixo de Espada à Cinta, Barco d'Alva, etc), que se me antoja bello y amoroso. Del lado de allá. Algo de lo que daré cuenta en una próxima entrada. Ahora necesito reposar el viaje.

Me encanta, por lo demás, que Lentxu, la hija de Ramón Rubial, me haya contestado con amabilidad proverbial, aclarándome algunas cosas a propósito de mi texto sobre su padre. Me permito la licencia, con permiso de Lentxu, de darle luz a esos matices. Vayan aquí:

La Fundación Españoles en el Mundo, que creó Ramón Rubial junto a Carmen García Bloise, es para ayudar a los exiliados españoles en el exterior. Cuando fallece Rubial, se le añade su nombre y en la actualidad es conocido como el Instituto Ramón Rubial, insertado en la Fundación Ideas.

Lentxu preside ahora la Fundación Ramón Rubial, creada hace diez años para difundir los valores que presidieron la vida de su padre, y en ese sentido, cuenta con premios anuales a una serie de valores, concurso de cuentos, entre otros. Un lujo.

Por fortuna, Ramón Rubial no estuvo condenado a muerte, aunque sí pasó más de 20 años en las cárceles franquistas, además de sufrir un destierro y tres detenciones posteriores. Por su parte, la hija de Lentxu, y nieta de Ramón, ha ejercido como concejala de Bilbao y ahora es parlamentaria en Europa. Una maravilla. En cuanto a Lentxu, fue senadora durante dos legislaturas, y es una fiel devota del socialismo.

Fin de Año

2011-12-31T13:15:00.153+01:00

Campiña Cántabra

Un año más. El tiempo corre veloz por las praderas como un potro (o potranca) desbocado en su afán por llegar a algún lugar en el mundo. Encontrar tu lugar en el mundo es una necesidad. O un simple deseo. Tener referencias. Saber donde está uno parado, que dirían los hispanos. El Eros moviendo tus alas... precisamente de deseo. Volando hacia otros mundos, en los que acabas encontrando la temperatura afectiva adecuada. Sobrevolando como un ángel, cigüeña o golondrina la surrealidad. Volar como sueño recurrente de infancia. Batir las alas. Soñar con ser pájaro. Atravesar el mundo de punta a cabo. Volver a explorar el entorno. Sentir la vida. Sentirlo todo de todas las maneras posibles. Como quisiera Pessoa. Grande, el poeta portugués. Vivir despierto. Vivir de claridades, de realidades, y no sólo de sueños, porque tan pueril es vivir de sueños como de silogismos, según el maestro Umbral, que sigue ahí, susurrándome palabras con fuerza. Todo reside en los afectos. Y por ellos nos movemos. Para otros (y otras) todo parece residir en el poder, en la guita, que putrefacciona todo cuanto toca. Todo se compra y se vende. El sexo como motor de arranque. El cibersexo. Lo cibernáutico como modo de vida occidental. Global. Glocal. La decadencia de Occidente. La emergencia de Brasil, y China y Japón. Huracanes. Terremotos. Marejadas. Explosiones nucleares. Revueltas en el mundo árabe. Gadafis estrellados en su propio egolatrismo. Bin o Ben Laden acribillado en su zulo. Libre mercado. Buitres carroñeros. Crisis de valores. Crisis existencial. Crisis, what crisis? Empitonados por la economía, enculados por hipotecas absurdas, jodidos por los banqueros y banqueras ávida dóllars, chingados por la política "fascistoide" que beneficia a los tiburones y deja en pelota picada a los de las bajas esferas, a la chusma, al hampa, que no interesa a nadie. Corrupción al por mayor. Tramas de risa. Trajes cortados por crápulas, como el tal valençiá. Esto no hay dios quien remedie. Igualdad, fraternidad y libertad como ideales imposibles, que ninguna revolución logrará implantar en la sociedad/suciedad. El miedo a la libertad. La elección del bienestar o la miseria a cambio de falta de libertades. La ignorancia como germen de esclavitud. El imperio yanki arreando candela al mundo, sobre todo a los Afganistanes e Irakes. El sistema (Gran Hermano) apisonando nuestros sueños. Que desgracia. Canibalismo a la carta. El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante. Qué enorme, Greenaway. Woody Allen soplando el clarinete en la Gran Manzana. Un lunes cualquiera. Medianoche en París. Pero esto no es lo que quería contaros. Se me fue la santa a los cielos. Quizá fuera el santo Ecce Homo. Lo siento. Que alguien (alguién, que dirían en mi aldea) me la baje. Retomo.

Cada cual debe hallar su espacio. Y su tiempo. Su tempo. Somos hijos (e hijas) de nuestro tiempo, que acelera su paso a ritmo vertiginoso. No hay quien a parar los relojes del tiempo, que se revela dimensional y agujereado en su infinitud curvada. Figura que a lo mejor ni existe. O sí. La relatividad, siempre presente, en este universo desconocido como un enorme cerebro, complejo e ininteligible, acaso como un queso Gruyère. La incertidumbre. Y el azar como parte esencial, formando parte de nuestras vidas. Match point. La cuenta atrás. La cuenta, por favor, garçon. La finitud nos invita a seguir recorriendo camino. Caminante sí hay camino al andar, bajo un firmamento tachonado de estrellas apagadas hace millones de años. Caminante sí hay camino y también estelas en la mar. El sabernos mortales (y rosa) nos ayuda a vivir cada instante, con intensidad, a toda mecha, carpe diem, dándole estopa a las ilusiones, que a veces se trocan en banalidad, en fruslería. Qué viva la bagatela. Lo demás es cuento. ¿Queréis que os cuente el cuento del gallo capón?... Clases, correcciones, reportajes, crónicas, publirreportajes, ciclos y tardes de cine (hasta que pegara un giro la política)... así voy conformando esta vida de prosa y absurdo, a veces puesto en orden y (des)concierto.

Hay que buscar belleza (bondad) en la naturaleza, en el ser humano, que en ocasiones adopta dientes de lobo o loba. Prefiero las lobas amamantadoras. Ejercer de Rómulo (o Remo) surcando mares y ríos. Tras la paz interior, y esa serenidad que da el sueño cobijador de un castaño o de un nogal centenario.

Un año más que se pierde, o se gana, depende de cómo se quiera recordar. Echo la vista atrás y me doy cuenta de tantas y tantas cosas. Darse cuenta es algo imprescindible. Hago auto-análisis. Me dejo hacer. Voy haciendo, componiendo clases, talleres de memoria, reportajes, crónicas, publis, correcciones (la última fue para la editorial LID sobre un libro intitulado Despierta el talento, esto creo que no lo había dicho).

Ningún tiempo pasado fue mejor, aunque a uno le guste regodearse en la memoria, esa fuente de placer, y casi siempre de dolor. El recuerdo (y el saber) produce dolor, no siempre, y es fuente de transpiración. Que la inspiración y las musas nos pillen trabajando. La memoria ayuda a componer la sinfonía de la ficción, aunque sea en y desde el desván de las telarañas. Intento recordar, sobre todo los buenos momentos, siempre con afecto y desde el mismo.

Hoy me apetece escribir un canto a la amistad y todo aquello que procura bienestar. Gritar palabras amorosas desde el alto del Catoute. Subido a la cumbre del tiempo. Recuerdo una primavera espléndida (no me preguntéis por qué) y un verano cargado de viajes por el interior de la provincia, incluso fuera de la misma.

Lago Somido o Sumido-El Bierzo

Castillo de Cornatel-El Bierzo

Viajes por el Bierzo, que se muestra lindísimo en su lago Sumido o Somido, mientras saboreo, en compañía amorosa, un bocata de jamón serrano; hago un alto en el Bierzo-mirador, recostado bajo las faldas del castillo de Cornatel, y prosigo ruta por ese Bierzo serrano escondido en el útero de Gistredo, por ese Bierzo fluvial, que me embarca en una aventura inolvidable.

Valle de Finolledo

Burbia

Con Javi y Ana en Alto de San Bartolo-El Bierzo

Recorro algunos mapas afectivos: el Alto de San Bartolo en su mirada al valle de Finolledo, Vega de Espinareda y el monasterio-colegio en el que nunca estudié (donde el ex Rector Avelino Rellán sigue morando), la coqueta aldea de Penoselo, la cinematográfica Burbia, la musical Aira da pedra (la aldeíca, según Nombela)... Qué maravilla, queridos amigos Javi y Ana, querida Amor.

Salentinos

Salientes

Salentinos (punto de partida al Catoute) y Salientes (extraordinario el descubrimiento del escritor Antoniorrobles gracias a Mónica y Antonio Robles, los responsables de Mil madreñas rojas) como espacios insustituibles, a los que volveré una y otra vez. La peña del Seo, con su pasado de wólfram, como lugar olvidado (en el Bierzo Alto ni se sabe de su existencia) Qué curioso. Lo mismo ocurre con Ferradillo (la pequeña Rusia). Será que la historia la escriben siempre los mismos, en este caso los fachas.

Con Jaime y Abraham en el bar Bierzo- Potes (Cantabria)

Potes-Cantabria

Monasterio de Viaceli-Cóbreces (Cantabria)

Y luego esos días de estío, rodeado de mar, vacas y lírico verdor, en Cóbreces, re-descubriendo la espiritualidad que procura el monacato de Viaceli, nombre de algún clavel, abadía de esperanzas, en compañía del padre Leo (que es un hombre bueno y buen hombre), comiendo al lado de la enigmática JMJ y una monjita desdoblada en su deseo (vaya deseo el suyo) por alcanzar la estupidez celestial. Qué pena. Esos paseos por la Cantabria infinita. Y ese reencuentro con Jaime y Abraham en Potes, pueblo ensoñador, que me religa con mi matria infantil.

El Bolao-Cóbreces-Cantabria

El Capricho de Gaudí-Comillas-Cantabria

San Vicente de la Barquera-Cantabria

Desde San Glorio-Cantabria

Esa Cantabria que se abre como un cuadro expresionista y sublime, sembrado de acantilados y bosques milenarios. Ese regreso, después de tantos años, a Santillana del Mar, Comillas y a San Vicente de la Barquera (qué belleza). El sabor del queso trapense, bocado exquisito. El aromático tacto de otras viandas de monasterio. Los paseos amorosos por el "Bolado" como románticos empedernidos. Tanta pasión... para mucho.

Llamazares en Lugueros

Lugueros-León

Olleros de Sabero-escenario de Escenas de cine mudo

A veces para nada. Como nos cuenta Julio Llamazares en su último libro de relatos, a quien vi en en la montaña leonesa, en Lugueros, un día en que en Noceda corrían los burros. Perdón. Un encuentro que resultó verdaderamente entrañable. "Vengo directamente desde Primout para verte", le digo a Julio, acaso para hacerle un guiño sobre la estancia del poeta Ángel González en esa aldea perdida en el Alto Bierzo. Ya serán menos lobos, Caperucita. "Bueno, en realidad vengo a verte desde Noceda del Bierzo".

Primout

El encuentro literario en Noceda también se me hizo emocionante, y ese recuerdo del amigo Mingo, cuando leí algo sobre tapines y bodegas, me latió hondo: "En realidad, tú inventaste las Tardes de Autor con aquellas veladas literarias en la bodega". Qué bonito. Tantos encuentros... Como el que tuviera, ciertamente inesperado, con Aitana Sánchez Gijón en Comillas, donde Gaudí, el genio inspirado en los hongos de la Capadocia, tiene su Capricho. Una Cantabria que me hace recordar los Países Bajos, y aun Inglaterra y Gales, en su belleza paisajística. Suave y dulce como una melodía pastoral.

Celorio-Asturias

Tazones-Asturias

Cudillero-Asturias

Llastres-Asturias

Y luego las "Asturies matries querides" a su paso por Llanes (vamos a parar en Llanes, decía el autobusero, en aquellos mis viajes eternos e inolvidables como joven estudiante desde Oviedo a Bilbao), la Ribadesella de los descensos en canoa, las playas de Celorio, que tanto gustan al cineasta Gonzalo Suárez, la aldea pesquera de Tazones, la ahora mediática Llastres, el algo decepcionante Cudillero (tanto me había hablado Yolanda, que lo creía paraíso), el puerto de Ventana y el salvaje esplendor de la naturaleza, Peña Ubiña alumbrando los sueños, Babia al fondo, brotada en alucinación, Truébano como espacio acogedor.

Puerto Ventana-Asturias

En Babia-León

Peña Ubiña

Truébano-Babia

Jose y Ludi en Truébano

Gracias, José, gracias, Ludi, por vuestra hospitalidad. El puente de las palomas. La entrada en Laciana. Y el último trecho hasta alcanzar de nuevo la matria. A la orilla queda la estación de Páramo del Sil, donde el autor de Áspero mundo llegara un día de lluvia, posguerra y desamparo.

Luarca

Tumba de Severo Ochoa-Luarca

Centro cultural Diego Jesús Jiménez en Priego-Cuenca

Priego al fondo

Pero el verano no parece agotarse. Y el 2011 dio mucho de sí. Un agosto estirado como cuello de jirafa. Festivo, jaranero, poético. Como ese Priego que pervivirá más allá de todo olvido. Dispuesto a repetirlo, aunque ya no pueda bañarme en las mismas aguas, ni siquiera en el mismo reguero. Antonio Colinas aportando luz mediterránea, Luis Alberto de Cuenca resumiendo su poética en Eros y Tánatos... Priego impregnado de afectos y amistades: Olga, Anabel, Adriana, Társila, María, Idoia, Ángel Luis Luján, Miguel Mula, Rafa Escobar, Curiel, Fernando Nombela, Pilar Blanco, César Gavela, Tomás Néstor, José Enrique Martínez... y tantos otros y otras.

Taramundi

Tapia de Casariego

Desde Ribadeo-Galicia

Y esos viajes a la Galicia ortegal y folclórica, que ya son un ritual imprescindible, y a la playa de As Catedrais, escenario gótico, como de leyenda draculina. Un recorrido ceremonial por el pueblo pesquero de Rinlo, por Ribadeo (donde existe una calle dedicada a Villafranca del Bierzo y donde vive un paisano nocedense, Cape), y a tantos sitios, incluidos Castropol y Tapia de Casariego (insólita por su atole tapiego, o sea, mexica) y Luarca (me entusiasma este lugar donde nacieran a Severo Ochoa y Alsa-Autobuses de Luarca Sociedad Anónima), Vegadeo (tal vez la ría más cercana del Bierzo), Taramundi (cuyo nombre remoto y primigenio me sigue haciendo soñar despierto). O bien ese viaje iniciático a Mondoñedo para encontrarme con Cunqueiro y su mundo de fabulación. Y a Foz. La vuelta a A Fonsagrada, por segundo año consecutivo, tras los pasos del documental Elogio de la distancia y el gran Bolaño, el chef del restaurante Cantábrico.

Restaurante Bolaño-A Fonsagrada-Galicia

As Catedrais-Galicia

Rinlo-Galicia

El verano como la estación más poética del año, que rematé volviendo sobre mis pasos de estudiante universitario a esa Salamanca de viva la Pepa, bellísima en su monumentalidad (incluidas algunas "seras" humanas) y en su intra-historia a orillas del Tormes. A decir verdad, se me apareció en todo su fulgor el alma de la Santa Teresa.

Claustro de Fonseca-Salamanca

CoArizona-Lugo

Luis Tosar en concierto-Lugo

Budiño y Kepa Junquera-Lugo

Y un otoño cálido y polícromo, arrullado por el canto de los urogallos. Un San Froilán lucense rebosante de estupendos conciertos, como el de los Arizona Baby y los Coronas (los Co-Arizona), Budiño y Kepa Junquera o Berrogüeto. Incluso la presencia de Luis Tosar y su banda. Un otoño teñido por aromas marroquíes: Marrakech, Esssaouira, Rabat, Temara, Casablanca o Casa.

Rabat-Marruecos

Un otoño-magosto dándole estopa, ahora sí, a los malos espíritus. Hay que espantar los meigos y meigas. Aún así siguen ocurriendo desgracias. Inevitable que es la muerte, la muy cabrona. El accidente mortal de un vecino, Venancio el de Josetón, me produjo una gran tristeza. Y la muerte de María, de la que acabo de enterarme, me ha desmoronado. Una chica bembibrense, con quien tuve algún trato. Joven y sonriente. Una mierda, el cáncer. La muerte, siempre la muerte, de varias personas, paisanos, paisanas, vecinos, etc. Un otoño de expos fotográficas como las de Robés: La Habana y El oficio de mirar (dedicada al maestro Pereira). Incluso alguna excelente expo invernal, como la de Presa, que hiciera el pasado mes de marzo en La Moncloa de Cacabelos. Y un invierno que promete. De momento, Sara R. Gallardo nos ha obsequiado su Epidermia.

El agujero de Helmand, Fidalgo, Néstor y Fabiola-Bembibre

Pero este también fue el año de otras presentaciones de libros: el rulfiano El agujero de Helmand, de Fidalgo, el Tintero de Tierra, de Abelius, Luz in móvil, de Aínda, Llorar lo alegre, de Saravia...

Si es que un año se pasa volando pero puede ser nutritivo y esencial, chingado y esperanzador.

Vino berciano

2011-12-31T12:03:00.000+01:00

Recupero este texto que escribiera en Diario de León en el 2004.

AHORA que hemos descubierto que el vino, además de ser una bebida que gusta mucho a los bercianos, resulta beneficioso para la salud, no dudemos en obsequiarnos un vaso en cada comida porque a lo mejor, y con un poco de suerte, nos hacemos fuertes como robles y no nos tumban ni las bombas. Ahora que en el Bierzo hay un vino excelente, como el Dominio de Tares, Cepas Viejas, debemos aficionarnos a chuparlo en comidas y cenas, echar un "vaixín" cada vez que nos dé por entrarle al jamón o a la cecina.

En el Bierzo es habitual tomar vinos en las bodegas y bares de los pueblos y villas. La ronda, sobre todo los fines de semana, es algo que hacen muchos bercianos, incluso los rapacines que aún no están en edad de beber, o al menos que no están en edad de abotargarse de alcohol. Pero este es otro tema, que convendría tratar con más detenimiento. A los chavalines no suele gustarles el vino. No han mamao la cultura de la cepa. En cambio, se han "jartao" de coca-colas y fantas. También acostumbran a darle al calimocho, que es una mezcolanza un poco asquerosa de vino y coca-cola, aparte de la cerveza y los cubatillas.

La generación de los más jóvenes no tiene por costumbre tomar vino en las comidas. Se hacen los abstemios en casa, delante de los papis, y luego pillan unas cogorzas del copón bendito cuando salen a la calle en busca de jarana hasta altas horas de la madrugada. Los jovencitos prefieren algunos licores que, mezclados con otros, resultan casi siempre explosivos para el organismo. Un poco de vino en cada comida sienta muy bien a cualquiera, salvo que el médico de turno te lo haya prohibido por alguna razón, porque el vino, si es de cosecha, te ayuda a digerir la comida, sobre todo si se trata de una comida copiosa en la que hay pulpo, callos o lacón con pimientos.

Sabemos que en el Bierzo al personal le gusta comer mucho y bien. Las cosas con moderación, se decía antaño, no perjudican a nadie. Y algo de verdad debe de haber. No hay más que ver a algunos señorines y señorinas, que rondan el siglo, y se conservan como mozos y mozas. Casi todos han bebido vino a lo largo de su vida. Incluso han trasegado muchos cántaros y no pocas cubas. Ahí los tenemos, más enteros que algunos guajes. Un vaso de vino tinto a tiempo evita que tu corazón se infarte. Aunque los excesos en la vida suelen pagarse muy caros. No conviene, pues, excederse en nada o en casi nada.

Para ti, Sara

2011-12-29T23:04:00.002+01:00

Sara R. Gallardo en la presentación de su libro Epidermia en el salón de té Kokoro

Te desnudas, Sara, con tus palabras, con tu poesía, esa palabra muda que sangra, esa herida sajada que se cose con el verbo, y que es fruto del dolor, amasada con libros y tormentas. Te descubres mientras escribes con tus manos tuyas, con tus manos suyas, tu historia, tu infancia-laberinto, tu adolescencia, tu-ahora descreído, impregnado de escepticismo: Los humanos somos como los insectos, igual de gregarios, de inseguros, de estúpidos… follan porque saben que se les acaba la vida. Escribes para buscar el silencio, tu propio silencio. Miras el mundo con los ojos que ella te dio. El mundo no se acaba, y tus miradas son mundo, incluso lo reinventan. Y fumas, y piensas y sientes, con tu deseo, tanto deseo en medio de toda esta tristeza de sal. Y así descubres o re-descubres el mundo, tu mundo interior, el universo cibernáutico en que vivimos. Te abres al tiempo presente, acaso para arrojarte de súbito al mundo intangible, a las palabras, que re-cobran vida, que brotan de tus entrañas, porque tú, Sara, eres víscera que palpita, que bombea sangre. Despiertas, acaso bajo la lluvia, con el despertador sonando a blues y a apatía y a café. Pero te vas dejando amanecer. Rompes con la sintaxis. Eres soy como el alma animal. Amas la belleza que ignoro en mí. Dejas que fluya el espíritu de la sangre, te dejas fluir en un monólogo interior, entender y gozar. entender y gozar, que nos devuelve a alguna realidad o subconsciencia, tal vez a un relato de vampiros o fantasmas luna-sombra. En todo caso, tú, Sara R. Gallardo, has logrado, con tu Epidermia, con tus palabras de aceite, de cera de luna y de materias orgánicas o inorgánicas, sacudirnos el alma-cuerpo, abrasarnos la piel.

Alfonso Fernández-Manso

2011-12-26T13:29:00.000+01:00

Alfonso Fernández Manso es un intrépido viajero, que ha decidido recorrer el mundo de un modo, digamos especial, como solían hacer otrora los peregrinos, que se quedaban a vivir durante meses o años en el camino, o a orillas de éste, sin prisa, porque lo importante del viaje es tomarse el tiempo necesario para ver y conocer cada uno de los lugares que uno elige. Y en esta ocasión Alfonso ha elegido Santa Bárbara, California, donde permanecerá hasta enero de 2012 trabajando en esta universidad gringa, viviendo su aventura entre la cultura latina y la yanki.

Aunque Alfonso es vallisoletano y tiene casa en una aldea del Bierzo Alto -en realidad es ciudadano del mundo-, podemos verlo en el programa Madrileños por el mundo filmado en la costa californiana. En el instante 15:42 de este vídeo se les puede ver a él y a Carmen, su chica.

http://www.telemadrid.es/?q=programas/madrilenos-por-el-mundo/mxm-playas-de-california

Disfruta de la experiencia, estimado Alfonso, porque Vivir, como tú mismo señalas, es un Viaje. Un periplo por el espacio, el tiempo y otras dimensiones. Una colección de instantes, lugares y experiencias.

Quienes sintáis curiosidad por este viajero y profesor de la Universidad de León en el Campus de Ponferrada, os recomiendo que visitéis su blog: http://www.alfonsomanso.blogspot.com/ No tiene desperdicio.

Esta página es mi guía de viaje, una biografía repleta de geografías multidimensionales. La causalidad pero sobre todo la casualidad han ido construyento mis identidades. Una fuerza vital que me ha llevado a crearme para creerme. Este es mi perfil autobiográfico, estos son mis verbos personales.

Investigar: Imaginar e Inventar son dos cualidades de la Ilusión. Pensar algo mejor, construir algo más perfecto. Desde la vida, incluso desde la Universidad, he jugado con este verbo cargado de significado y de inspiración.

Enseñar: Transmitir y Comunicar han sido desde joven un destino inconsciente que se convirtieron en un modo de vida. Una tarea estimulante e incluso decepcionante a la que he dedicado mis tiempos.

Pensar: Pensar para mi es re-pensar, volver a construir las ideas desde las raíces. Pensar es para mí reflexionar desde mi profundidad. Pienso porque quiero descifrar la mentira y entender como se mimetiza con la verdad. Pienso porque quiero descifrar la injusticia y entender como se mimetiza con el bien. Mi pensamiento acaba siempre siendo inverso, heterodoxo y marginal.

Crear: La más estimulante creación tiene que ver con la estética, con la de la belleza. Intento buscar esta belleza, me afano en crearla, en compartirla, en regalarla. Esta belleza recorre palabras, volúmenes, planos,....intenta habitar mi mundo y el mundo.

Viajar: Me siento trashumante. Un nómada que acaba siempre volviendo al mismo sitio. De momento mi sitio es El Bierzo (León). Siempre estoy volviendo, siempre me estoy marchando. Una relación intensamente dialéctica con este territorio. Una constante vuelta al mundo y a la comarca.

El Cheiroso o Lleirosu

2011-12-25T16:28:00.000+01:00

El amigo y poeta Abel Aparicio me envía este texto que, a su vez, él recibe de un amigo filólogo y profesor de la Universidad de Oviedo a propósito de la toponimia de Cheiroso.

El Ḷḷeirosu ye cumo chama a esi llagu la xente del conceyu de Páramu, según tengo entendío (anque you nun tengo datos de primera mano d'esi topónimu). Los fariegos (quiero dicir, la xente de Faru) chámanlu El Lleirosu, conforme a la súa fala, pero'l llagu tar ta en Páramu, anque quede mui cerca de Forniella.

Ḷḷeirosu ~ Lleirosu vienen de ḷḷera, que ye una palabra asturllionesa que significa 'pedreiru, pedregal', ya que fai referencia a los enormes lleirones qu'arrodean el llagu. Las palabras ḷḷera, ḷḷeirón y ḷḷeirosu derivan n'última instancia del llatín GLAREA, que na llingua del Lacio significaba 'grava'.

Ramón Rubial, descendiente de Robledo de las Traviesas

2011-12-24T14:24:00.008+01:00

Estatua de Rubial en Bilbao. Foto: Jose Manuel Arias Nogaledo

En 1978, en plena transición democrática, Ramón Rubial se convierte en el primer lehendakari.

"Honradez, fidelidad, perseverancia, veracidad, dignidad: tales son los sustantivos que, de inmediato y espontáneamente, surgen a la hora de evocar y definir a Ramón Rubial", escribe Felipe González en el prólogo de Ramón Rubial, un compromiso con el socialismo (1906-1986).

"Si algo se puede valorar en mí es la consecución ideológica; a pesar de las vicisitudes pasadas, continúo en el mismo sito" (Ramón Rubial)

Que el primer Lehendakari vasco de la etapa preautonómica en el Consejo General Vasco tenga orígenes bercianos me resulta, cuando menos, apasionante, digno de ser reseñado.

Ramón Rubial con sus familiares en Robledo de Las Traviesas. Foto: Merce Rubial

Recuerdo que fue el ex alcalde nocedense Eliseo Nogaledo quien me habló por primera vez de Ramón Rubial. Entonces, uno vivía en otros mundos, incluso fuera de éstos, alejado de la política, lo que se me hace un error, porque el ser humano es un animal político, mal que nos pese, salvo que uno viva en una burbuja, apartado del mundanal ruido, cual eremita subido a su columna o torre de marfil, contemplando los atardeceres rosa en un estado de permanente éxtasis y entontecida felicidad.

Transcurridos los años, y tras mi paso por la política local, me apetece insuflarle aún más vida al espíritu eterno de Ramón Rubial, una figura esencial en la política, un humanista humilde que lo fue todo y más en el Partido Socialista Español. Un hombre comprometido con la sociedad de su tiempo, que luchó por la libertad y la defensa de los obreros, lo que le valió la reclusión en cárceles, entre ellas El Dueso, durante varios años, incluso una condena a muerte y un destierro en Las Hurdes, tierra sin pan. Un ser humano extraordinario, un modelo a seguir, forjado como el hierro en su tierra natal, el País Vasco.

Rubial con sus familiares. Foto: Merce Rubial

Ramón Rubial, aunque nacido en Erandio (Vizcaya), era descendiente del Bierzo. Su padre, José Rubial, procedía del barrio de Trasmundo, en Robledo de las Traviesas, pedanía perteneciente al Ayuntamiento de Noceda del Bierzo.

Por su parte José, el padre de Ramón, tuvo tres hermanos, entre ellos, Benito, quien engendró ocho hijos, entre ellos Leopoldo, padre a su vez de José Rubial (vecino de Robledo de las Traviesas) y abuelo, por lo demás, de mi amiga Merce y su hermano Poldo. "Esto parece Cien años de soledad, como los Aureliano Buendía", me recuerda con humor mi amigo Javi Arias Nogaledo, quien me proporciona una información valiosísima sobre la estirpe Rubial. "Los otros hijos de Benito, Alfredo y Aída, se fueron a vivir a Villar de las Traviesas (Toreno), y el resto se quedaron en los barrios de Trasmundo y Villaverde".

"Mi padre -recuerda Ramón Rubial- fue uno de los fundadores del movimiento juvenil socialista... en Erandio". "José Rubial, el padre de Ramón, era un fuera de serie -añade José Solagaistúa-. Socialistas de esos ya no hay...".

Rubial con sus familiares. Foto: Merce Rubial

En marzo de 1995 -tal como queda constancia en la dedicatoria que hace Ramón Rubial a sus familiares de Robledo de las Traviesas en su libro Ramón Rubial, un compromiso con el socialismo- visita el Bierzo, la tierra natal de su padre , y se encuentra con sus familiares. Aquel debió ser/fue sin duda un encuentro emocionante, que tanto Toño Álvarez Rubial (Tónicas), esto es, el primer alcalde socialista en Noceda (y familiar), como su sucesor en el cargo, Eliseo Nogaledo, aparte de otros familiares de Robledo de las Traviesas, dan cuentan. Me hubiera encantado saludarlo, conocerlo, pero en esta época uno residía en el ombligo de la luna, México, o sea.

Merce Rubial, que tuvo el privilegio de compartir un momento agradable con Ramón Rubial en Robledo de las Traviesas, lo recuerda humano, sencillo, sereno, con esa serenidad interior que la da sabiduría. "Se habló incluso de dedicarle una calle en el Ayuntamiento de Noceda", cuenta Merce. Pero al final todo se quedó en nada. Bien merecida se tiene este hombre una calle o una plaza en la tierra de su padre José. Queda dicho.

Recomiendo la lectura de Ramón Rubial, un compromiso con el socialismo, libro prologado por el ex presidente Felipe González, que amablemente me ha prestado Merce Rubial, así como la visita de la web de la Fundación Rubial, que preside su hija Lentxu, quien fuera edil en el Ayuntamiento de Bilbao y que en la actualidad ejerce como senadora.

*La Fundación Ramón Rubial-Españoles en el Mundo (http://www.ramonrubial.com/) se fundó en 1989 por el propio Rubial y Carmen García Bloise para ocuparse de los españoles que están en el extranjero. Entre sus objetivos figuran la promoción y defensa de los derechos de los españoles en el exterior y de los inmigrantes residentes en España, favoreciendo la integración de los inmigrantes en nuestra sociedad.

Tardes de Cine

2011-12-23T12:56:00.000+01:00

Rescato del baúl este artículo, publicado hace unos dos años, en el periódico El Mundo. Es probable que haya perdido rabiosa actualidad, porque gracias a la nueva Concejalía de cultura ya se han dejado de hacer estas Tardes dedicadas al cine y los cineastas (cineostias, que diría Gonzalo Suárez) y los minicines de la capital del Bierzo Alto siguen con telarañas, aunque hace tan sólo unos meses les dábamos vuelo y vida con algunos ciclos monográficos: Hitchcock y Chaplin.

Mientras en la Casa de las Culturas de Bembibre se celebran las Tardes de cine, sus minicines permanecen casi sin desempolvar, en espera de que alguien, cual bolero, les saque brillo, como Aladino a su lámpara de aceite maravillosa. Así de paradójica se resuelve por momentos la vida. Por una parte se hacen unas Tardes de Cine, lo que resulta atractivo para la villa y la cultura de sus habitantes, y por otro lado los cines de la capital del Bierzo Alto están muertos de tristeza, a buen seguro porque el personal prefiere sentarse cómodamente delante de la caja tonta, el nuevo opio del pueblo, la catedral postmoderna donde descifran sus mensajes y misterios los feligreses adoctrinados, que no siempre se revela tan tonta, sino perversa y hasta instructiva, o bien prefiere ponerse un DVD o DVIX en su reproductor casero. O cualquier otra cosa, que nada tenga que ver con lo fílmico ni con la religión catódica, como diría el periodista y filósofo Juan Cueto, pues la vida siempre estará por encima y aun por delante de cualquier ficción, aunque ésta sea linda, lloroncita y entretenida como un culebrón latinoché. La magia del cine está ahí, para quien quiera acercarse a ella. Sólo debemos dejarnos llevar, como en una buena sesión hipnótica, adentrarnos en esas imágenes que nos devuelven nuestra propia mirada, aunque nos lleguen teñidas con otra luz. No obstante, confiamos en que en algún momento las Tardes de Cine, que iniciaron su andadura hace unos días, con la presencia del cineasta berciano Chema Sarmiento y su charla acerca de Mahoma, tengan su complemento con ciclos de cine de autor, incluso con ciclos dedicados a cineastas singulares, y de este modo se dé uso a los infrautilizados cines del Teatro Benevivere, antaño Cinema Paz, donde vimos por primera vez aquella película, que tan profunda huella nos dejó: El Filandón. ¿Quién hubiera imaginado que algunos de los escritores que aparecen en esta mágica cinta son hoy académicos de la lengua? Aunque no resulte fácil creerlo, hay veces en que los sueños se hacen realidad. También Ponferrada soñó un día con ser Ciudad de Cine, y hasta se construyó una glorieta, en honor al séptimo arte, hasta que dejó de serlo, porque los sueños no siempre se tornan realidad, incluso se esfuman. Tan pueril es vivir de sueños como de silogismos, nos contó Umbral en Mortal y rosa, su obra cumbre. “Claro que se vive de lo que se puede –aclara el maestro-, y tarda uno en aprender a vivir de realidades, de cosas, de objetos, como viven los seres naturales”. Por tanto, busquemos el término justo, el equilibrio entre el sueño y la razón, porque el sueño de la razón también produce monstruos, no lo olvidemos. En cualquier caso, uno tiende a soñar despierto, con un mundo mejor donde el ser humano no sea un lobo feroz dispuesto a devorar a la dulce y tierna Caperucita, un mundo hecho a nuestra medida, en el que nos sintamos felices y alegres, como en una comedia, digamos hollywoodiense, con final dichoso, acompañada de una cantinela, poco creíble por lo demás, porque la realidad, el cruel rostro de la vida, se impone las más de las veces con una fuerza descomunal, incontrolable, como una apisonadora. Y eso nos desencanta y nos aleja de cualquier sueño. Sin embargo, nos empeñamos, una y otra vez, en seguir soñando, despiertos y dormidos. Lo mejor, como diría Ortega y Gasset, sería vivir de claridades y lo más despiertos posible, para continuar luchando en este universo incognoscible, donde no es oro todo lo que reluce, sino bacía de barbero, y en ocasiones ni siquiera vemos relumbrar el oro, aunque exista y esté ahí, porque hemos perdido, en buena medida, la capacidad de percepción, y nos han hechizado para ver lo que otros quieren que veamos, porque hace tiempo que el sistema caníbal ha decidido, por su cuenta y riesgo, lo que debemos desear, ver, sentir, pensar, vivir. Un poco de luz cinematográfica, a modo de chute psicodélico y de vez en cuando, puede ayudarnos a estar despiertos, aunque sigamos soñando, soñadores que somos, qué le vamos a hacer, con las Tardes y ciclos de cine en la capital del Bierzo Alto.

Benito Zambrano

2011-12-22T13:14:00.001+01:00

Gutiérrez Alea (Titón), Birri, García Márquez y Julio García Espinosa en la Escuela de Cine y TV de San Antonio de Los Baños (Cuba)

Desde que Zambrano nos sorprendiera con su laureada película Solas -que por lo demás protagoniza Álvarez-Nóvoa, uno de los actores revelación del cine español e invitado de honor en Tardes de Cine de Bembibre-, he seguido con cierta regularidad la trayectoria de este cineasta andaluz, quien a buen seguro nos seguirá obsequiando estupendas pelis.

En realidad, ya nos las ha dado, como aquella miniserie titulada Padre Coraje, en la que interviene Macarena Gómez -otra invitada a las Tardes de Cine de la capital del Bierzo Alto- hasta llegar a su última cinta La voz dormida (que aún no he podido ver), pasando por la excepcional Habana Blues, que he visto en dos ocasiones en la gran pantalla.

La primera fue en un cine de la Gran Vía madrileña, luego de un viaje a La Habana, y la segunda fue en los Cines La Dehesa de Ponferrada. Dejé que pasara el tiempo (no demasiado) para comprobar si me procuraría parecidas o similares emociones. Confieso que no pude contenerme, ni la primera ni la segunda vez. Es probable que uno sea extremadamente sensible, mas Habana blues toca las alegrías y tristezas del ser humano.

A ritmo de música, y subidos en un Chevrolet rojo del 52, Zambrano nos conduce por esa romántica y decadente, loca y maravillosa ciudad que es La Habana, donde la amistad, la dignidad y la ternura nos devuelven a lo primigenio.

Se nota que Zambrano, que pasó algunos años como estudiante de cine en la Escuela Internacional de San Antonio de Los Baños, conoce bien La Habana. O mejor dicho, se siente que el director adora esta ciudad.

Tuve la ocasión de visitar esta escuela de cine, ubicada a las afueras de la capital cubana, y me parece un sitio magnífico, donde figuran las estatuas de sus fundadores, a saber, Gabriel García Márquez, Fernando Birri, Julio García Espinosa y Tomás Gutiérrez Alea (Titón), y en el que han impartido clases los grandes, Steven Spielberg, Coppola, Ettore Scola, Mike Figgis (al que pude saludar), entre otros, los cuales han dejado sus firmas estampadas en algunas paredes. Un lujo para los estudiantes de cine, provenientes de todo el mundo, sobre todo de América Latina. A esta mítica Escuela Internacional de Cine y Televisión (así como a la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano, a la que está adscrita) convendría dedicarles todo un artículo. Pero por el momento prosigo con Zambrano y su mirada, elegante y cariñosa, hacia unas gentes que, con sus grandezas y también con sus estrecheces, no están dispuestas a venderse por un contrato de mierda. Como ocurre a menudo en nuestra sociedad basura, donde lo que importa no es el arte sino el negocio. Seres que nos dan la vuelta a la cabeza a los “gallegos invasores”, habituados como estamos a otra forma de vivir y entender la realidad.

Aunque hayamos visto extraordinarias películas-documentales sobre la música y la capital cubana, véanse Buena Vista Social Club, de Wenders o Suite Habana, de Fernando Pérez (con quien coincidí en la Mostra Latinoamericana de Lleida), Zambrano, en su Habana Blues, nos muestra a unos personajes creíbles, interpretados con naturalidad y con un excelente sentido del humor, en un mundo difícil, donde hay muchas carencias económicas y falta de libertades, pero que es a la vez alegre. Un mundo impregnado de afecto y de sones.

La música como motor de longevidad. Esos sonidos que nos ayudan a vivir y calan hondo en nuestro ser cual lágrimas tatuadas y arenas de soledad, entre las alas del amor y un silencio roto.

Habana Blues es sobre todo un canto a la amistad y la dignidad con un final tan real como sobrecogedor, en el que también destaca el montaje del maestro Fernando Pardo, que en su día fuera profesor de la Escuela de cine de Ponferrada, en la que uno trabajó desde su puesta en marcha (y aun antes) hasta su final, que con el paso del tiempo me late triste. Pero este es otro cantar, acaso el cantar de los cantares.

No le perdamos la pista a este director humilde y grande que es Benito Zambrano.

Lago Cheiroso

2011-12-21T14:03:00.002+01:00

Con este texto (y foto) doy por finalizado este recorrido por los ríos y lagos del Bierzo. Espero que os haya gustado. Este año el Consejo Comarcal ha prescindido de los servicios de uno. Ya se sabe que donde hay patrón no manda marinero. Y los cambios políticos deciden nuestro rumbo, aunque nunca podrán decidir (eso espero y hasta quiero creer) los horizontes de nuestros vuelos.

Lago Cheiroso. Foto de Odonel Ramón

Como un pequeño cráter, en medio de un paisaje montañoso, rematado con la textura escarpada y caliza de lo lunar, se atisba el lago Cheiroso, cuyos efluvios aromáticos, desprendidos de su nombre, no nos espantan, como algunos quisieran creer, sino que nos atraen con la fuerza sugestiva de un imán, y aun nos convidan a que penetremos en su interior, a buen seguro fabuloso, pues despierta, como nadie, la curiosidad del visitante que, llegado el momento, podría comenzar su zambullida en el mismo, cual si fuera un explorador en busca de las entrañas de la Tierra.

Viaje al centro del lago Cheiroso.

La Candamia

2011-12-20T16:12:00.002+01:00

Puente de La Candamia

Hacía años, muchos años, que no volvía a La Candamia, ese espacio legendario, a las afueras de la capital leonesa, al que recuerdo ir en compañía de Mercedes, la mujer de Amador, los cuales eran muy amigos de mis padres.

Recuerdo aquellas visitas con cariño. Entonces, uno era un rapacín deslumbrado por la realidad o la irrealidad, con ojos de asombro, para quien todo o casi todo adquiría un sentido mágico. Supongo que como para muchos otros guajines y guajinas.

En aquel tiempo La Candamia me parecía un bosque donde crecía el lúpulo, a orillas de un río, el Torío, que corría veloz. Es probable que el lúpulo forme parte de mi imaginación, porque uno tiende a rellenar de vida, a darle color y sentido, a aquello que no se recuerda con nitidez. Ay, la memoria, que nunca logra ser una transcripción perfecta de la realidad.

Laguna en La Candamia

A menudo los niños (y las niñas) tienden a magnificar los espacios, a agrandar con su percepción los lugares a la vez que el tiempo se estira como el cuello de una jirafa en la eternidad de los días, sobre todo en verano, la estación más poética del año. Qué lindo, dejar volar la imaginación.

Vuelvo a La Candamia, después de tantos años, en compañía de mi sobrino Rodrigo, y me encuentro con un sitio que casi no reconozco, salvo porque el río sigue ahí. Un lugar al que me emociona regresar, y me religa con el mapa de los afectos de infancia.

Cómo se hace una novela/nivola

2011-12-19T00:23:00.002+01:00

Heteme aquí ante estas blancas páginas, escribe Unamuno en Cómo se hace una novela, buscando retener el tiempo que pasa... eternizarme en fin... tratando de derramar mi vida a fin de continuar viviendo... de arrancarme a la muerte de cada instante.

¡Qué horrible vivir en la expectativa, imaginando cada día lo que puede ocurrir al siguiente! Nada dura más que lo que se hace en el momento y para el momento. Se nace y se muere vivo. Todas las criaturas son su creador. Mentira la supuesta objetividad de Flaubert. En el principio fue el libro. O la historia. Ideas hechas carne. El hombre (y la mujer) es un animal que come pan, según Hesíodo, y no un animal político, como sostuviera Aristóteles. El ser humano de hoy es un animal que utiliza tarjetas de crédito. Y firma letras. Hoy me olvidé de la Visa, sólo tengo a mano la del Banco Santander. Toda novela es confesión y autobiografía. El vicio de la lectura lleva el castigo de la muerte continua.

Unamuno se somete a un juicio o tortura existencial de la que no sale ileso y acaba por no creerse de la misa la media, tanto es así que no cree ni en sí mismo. Soy personaje de ficción o sueño de otro sueño. ¿Quién soy yo? En los instantes en que me creo criatura de ficción y hago mi novela... me ha ocurrido soñar... que casi todos los demás están locos o yo lo estoy y puesto que no pueden estarlo todos los demás que lo estoy yo. Son las lenguas y las religiones las que separan a los hombres.

Proust, ¡qué tragedia la de su soledad! La tragedia humana es su sentimiento de muerte. Siempre se pierde el tiempo. El tiempo: he aquí la tragedia. Siempre en busca del tiempo perdido. El dolor es sombra y no cuerpo. El tiempo no es corporal. Es una forma a priori de la sensibilidad, según Kant. No encuentro poesía donde no hay cuerpo y carne de dolor humano, donde no hay lágrimas de sangre, escribió Góngora en Soledades. Nuestro gran error es haber puesto la cultura sobre la civilización. ¿Por qué no he de sobrevivirme a mí mismo? Sobrevivirme y examinar mi cadáver. Todo dios se muere, terrible realidad. Cristo es inmortal, Cristo es hombre, luego todo cristo es inmortal. Yo, que me creía muerto, voy a morirme. Lo que le parece realidad extraescénica es comedia de comedia, el noúmeno es de lo más fenomenal. El fondo de una cosa es su superficie. Lo acabado, lo perfecto es la muerte.

El lector (lectora) que busque novelas acabadas no merece ser mi lector o lectora, él o ella están ya acabados antes de leerme. Somos nuestra propia obra. Cada uno es hijo de sus obras. La política es novelesca y la novela política. El problema de la vida consiste en saber aprovecharse del azar, en darse maña para que no le canten a uno las cuarenta. ¡Paciencia y barajar! Todo ser humano es hijo de una leyenda, oral o escrita. La vida está hecha para ser vivida y no contada. Contar la vida, ¿no es acaso un modo, y tal vez el más profundo, de vivirla?

Artaud: el teatro de la crueldad

2011-12-16T14:21:00.006+01:00

A estas alturas es probable que Artaud sea un desconocido en nuestro país, aunque en su día, sobre todo en Francia, causara gran revuelo gracias a sus modernas y transgresoras teorías acerca del teatro, contenidas en El teatro y su doble, obra de cabecera para quienes sentimos pasión por este arte, que procura misteriosas alteraciones, choques emocionales en nuestro espíritu.

"Una verdadera pieza de teatro perturba el reposo de los sentidos, libera el inconsciente reprimido, incita a una especie de rebelión virtual e impone a la comunidad una actitud heroica y difícil”.

Un teatro que actúe como una suerte de terapéutica espiritual, social, que renueve el sentido de la vida y despierte a los "muertos en vida". El arte-terapia o teatro-terapia. No en balde, sus teorías teatrales les han servido a los modernos psiquiatras para ponerlas en práctica con sus "enfermos". Puedo dar cuenta de que en determinados hospitales franceses, véase por ejemplo el de la Chartreuse en Dijon, se emplea el arte (teatro)-terapia con psicóticos. Recuerdo con afecto mi estancia como "stagiaire" en el centro Bachelard y a mi coordinador Alain Vasseur, un magnífico terapeuta y artista.

Artaud aboga por un teatro puro y espontáneo a través de signos, gestos y actitudes, basado en el lenguaje corporal, que no sea deudor de la palabra. En todo caso, la musicalidad de las palabras, si las hubiere, deberán hablar directamente al inconsciente o subconsciente como en los sueños. Un teatro vivo que gracias a la fuerza -incluso a su violencia- sacuda e hipnotice a los espectadores. Un teatro que invite al trance, acaso como los espectáculos de danza de los derviches giróvagos o bien el teatro balinés, que cuenta con gestos y mímicas para todas las circunstancias de la vida. Un auténtico espectáculo en el que el actor/actriz sea un atleta físico, afectivo, capaz de "jugar" en distintos niveles y en todos los sentidos de la perspectiva, en altura y profundidad, porque no habrá una separación -como en los teatros convencionales- entre la escena y la sala. Como tampoco la habrá entre la realidad y la representación, entre el lenguaje verbal y el corporal, entre la vida y el arte, en definitiva. Todo será un único espacio en este espectáculo integral hecho con gritos, chirridos de autómatas, sorpresas, efectos teatrales varios, esplendor y repentinos cambios de luz, máscaras, danzas de maniquíes animados -algo parecido a lo que vemos en el teatro de la muerte de Kantor-, vestimentas simbólicas, entre otras y otros, lo cual nos hace recordar a los espectáculos de la Fura dels Baus, que sin duda han sido influenciados por el teatro artaudiano. Aparte de la Fura, son muchos quienes han recibido su sello de identidad, desde Arrabal hasta el Living Theatre de Nueva York, aparte del teatro del absurdo (Ionesco, Beckett, Genet, entre otros), del cual Artaud es su precursor. Qué grande.

Hace unos días me sorprendió, no obstante, una alumna que, en el transcurso de una clase de escritura, me habló del fenómeno Artaud. Qué bueno que haya jóvenes que aún se acuerden de este metafísico del teatro. Artista con mayúsculas, que reflexionó no sólo acerca del teatro sino sobre el cine -léase El cine-, la poesía, la cultura mexicana.

Escribió guiones de cine como La concha y el reverendo, de Dulac, considerada como la primera peli surrealista, cuya influencia es definitiva en Un perro andaluz, de Luis Buñuel. Asimismo, interviene como actor en varias películas, entre ellas Napoleón, de Abel Gance, o en su genuino papel de monje loco en La pasión de Juan de Arco, de Dreyer.

Un maldito y apestado de la sociedad -como Van Gogh, a quien le dedica un magnífico ensayo-, que tuvo la osadía de rebelarse contra el sistema preestablecido, desde la lucidez y desde el desdoblamiento. Una pena, pues gran parte de su vida se la pasó recluido en manicomios, que acabaron con su genio y figura, acaso por decir verdades como templos. Como se puede leer en alguna carta que escribiera contra los psiquiatras o bien en ese libro-bomba titulado Para acabar con el juicio de Dios, que en su día se emitiera por radio, con la consiguiente censura y prohibición. Y que el pucelano Teatro Corsario, comandado por Fernando Urdiales -otro grande del arte y la psiquiatría- pusiera en escena a mediados de los años ochenta.

Artaud me hace recordar -salvando las distancias- a nuestro Leopoldo María Panero, quien ahora ya no es capaz de entamar un discurso coherente, después de que lo hayan inflado a fármacos -y tal vez electrochoques- en frenopáticos varios. Como él mismo nos relata en Después de tantos años, el documental de Ricardo Franco.

A menudo el arte -al menos una suerte o desgracia- está emparentado con los llamados trastornos de la psique. Sufre mucho quien es hipersensible a la realidad, porque el saber produce dolor. Y la felicidad no suele anidar en quienes se estrujan el cerebro más de lo habitual. Resulta, por lo demás, difícil ser feliz en un mundo podrido hasta la médula, aunque la mayor parte de su población -qué paradoja- se comporte según las leyes sacro-santas del buen discurrir, y no sea consciente de casi nada, tampoco se lo permite el sistema, el Gran Hermano que nos vigila. A menudo son los poderosos quienes están embarrados hasta el cogote, y por ende atizan a diestro y siniestro, no dejando títere con cabeza.

Artaud, en su afán por cambiar el mundo y arremeter contra los tótem y tabúes, acabó triste y solo, atado con una camisa de fuerza, recibiendo electrochoques por un tubo.

Siento además devoción por este tipo porque, como buen surrealista, viajó a México en busca de espiritualidad, que encontró en los indios Tarahumara -lo cual dejó constancia en su libro- y en el peyote como una suerte de divinidad. Además, compuso esos Mensajes revolucionarios que me laten de una lucidez envidiable, y en los que México aparece como un país con una fuerza cuasi sobrenatural. La pena es que pocos, como Artaud, se hayan dado cuenta de las potencialidades de este país, cada día más corrupto y sangriento, según me cuenta una amiga. Creo que esto da mucho de así. Volveré en algún momento sobre el México de Artaud, México lindo y querido.

Aparte de sus obras ya citadas, también destacaría El Monje, Heliogábalo, El ombligo de los limbos, El Pesanervios o Cartas desde Rodez.

El oficio de mirar (y escuchar)

2011-12-15T20:39:00.002+01:00

Foto: Blanca Porro

Salta a la vista que Robés es un excelente fotógrafo, como queda constancia a través de dos exposiciones, simultáneas, en la capital del Bierzo, una acerca de La Habana y los habaneros y habaneras, y otra, inaugurada hace menos de dos semanas, sobre Antonio Pereira, su figura y la tierra que lo viera nacer, Villafranca del Bierzo, que es a su vez la matria de Robés.

Foto: Blanca Porro

Me alegra haber podido participar, de alguna manera, en esta última expo, con la lectura de un poema dedicado al maestro Pereira, en concreto Oporto, Sir, que tanto nos enseñó, y aun nos sigue enseñando desde algún lugar secreto o mapa afectivo.

Me encantó disfrutar de la compañía de amigos y amigas escritores, poetas, leyendo a la luz de los candelabros, y luego la continuación de la velada al amor de un vino o cerveza y sobre todo de la "conversa".

Foto: Blanca Porro

Qué bueno que Robés pudiera charlar con Woody Allen en el Central Park de la ciudad de Nueva York. Y qué maravilla disfrutar de La Habana durante varias semanas, incluso meses.

Por lo demás, la exposición, El oficio de mirar, bien se merece una visita, sobre todo para quienes la tenemos a mano en el salón de expos de Caja España de la capital del Bierzo. Entre tanto, seguiré recordando al mejor contador de cuentos que nunca haya escuchado, Pereira.

Camposanto de Villafranca

http://www.villafrancadelbierzo.org/noticia-completa.php?id=703&t=n
http://www.bierzotv.com/html/2011/11/2011113001_present-expo-el-oficio-de-mirar-de-robes.html
http://www.bierzotv.com/html/2011/12/2011120204_robes-el-oficio-de-mirar.html

OPORTO, SIR

O Douro é um río de vinho,
é un río de vinho,
que tem a foz em Liverpool e em Londres...

Con una copa de oporto
Milord contempla en la lluvia
indicios de un sol remoto.

Dos copas le van poniendo
en los ríos de la sangre
el suave calor del sueño.

Con tres copas se le entregan
mujeres de blanca piel
que inventa la chimenea.

Con cuatro copas el mundo
es un jardín entrevisto
con árboles de oro puro.

Aunque cinco copas beba,
lo que no sueña Milord
es la sed de quien vendimia
en Oporto bajo el sol.

"Oporto, Sir" de su libro "Cancionero de Sagres"

Cunqueiro, un grande de las letras

2011-12-14T14:59:00.004+01:00

Catedral de Mondoñedo

Mondoñedo

Una lengua es buena cuando sabe a pan fresco (Cunqueiro)

Confieso que no he leído todo lo que debiera a Cunqueiro, al que por otro lado considero como paisano, fantástico viajero al final de la soledad. "Siempre me ha apetecido construir mis narraciones como viajes", escribe él. Hace poco leí un libro, publicado por Everest, donde el maestro nos lleva por las Rías Baixas. Todo un placer para los sentidos.

Un escritor que acaso hizo de su vida (y sobre todo de la literatura) puro realismo mágico, en el que resplandecen las ánimas en pena -bien galaico-, así como los viejos marinos y aventureros que sueñan con imposibles, porque en el fondo él mismo era un soñador y fabulador magnífico, al que le encantaba comer. Y todo aquello que procura intensos placeres corporales. O eso dicen quienes tuvieron el gusto de conocerlo.

Fuente vieja de Mondoñedo

Ahora que se cumple su centenario -nació el 22 de diciembre de 1911-, me apetece dedicarle unas palabras a este todoterreno de las letras gallegas/castellanas, que cultivó con éxito no sólo la narrativa, sino la poesía, el periodismo (con notable o sobresaliente éxito) y hasta el teatro, y con quien me hubiera gustado platicar largo y tendido, porque era el suyo un verbo fluido, acariciador.

Cementerio de Mondoñedo donde está enterrado Cunqueiro

Este verano tuve la ocasión -en realidad así lo decidí- de acercarme a su tierra natal, Mondoñedo, para sentir más de cerca su figura, que por lo demás luce espléndida mirando, en actitud contemplativa, hacia la catedral de esta coqueta ciudad en la que el tiempo parece haberse congelado. Me entusiasmó esta visita a Mondoñeo, y sobre todo me encandiló la odisea que viviera hasta llegar a la misma. Cualquiera diría que está en el fin del mundo. No lo está, pero como si lo estuviera.

Sentí buenas vibraciones durante mis paseos por al misma e intenté de alguna manera re-ligarme con su espíritu visitando el cementerio en que está enterrado. Un sitio muy bello. Al principio, no daba con su tumba, hasta que unas buenas señoras me la indicaron, y aun me dijeron alguna cosas sobre este autor, que si tenía un hijo que vivía en Estados Unidos, que si no se cuidaba mucho, porque le gustaba darse a los placeres cotidianos, etc.

Prometo leer más y mejor a Cunqueiro para que en mi próxima visita a Mondoñeo tal vez se me aparezca no sólo en figura, sino en todo su genio, que sin duda lo tenía (y lo sigue teniendo a través de sus obras).

*Me pide mi amiga Susana que le sugiera algunas obras de Cunqueiro. Pues te recomiendo Las crónicas del Sochantre, novela ambientada en la Bretaña francesa del XVIII. Una Bretaña similiar en tantos aspectos a Galicia.

De Ortigueira conservo yo, a la vez para el magín y para el corazón, una imagen tan nítida, tan cabal de contornos, color, sonido y olor, que me pasa con ello un poco lo que con mi Mondoñedo natal, que a fuerza de llevarlo en los ojos y de transcenderlo de memorias y nostalgias, me ahuyenta de la pluma las palabras: quizá esas mariposas mágicas de la lengua, la única riqueza que posee un poeta a medias vagabundo, que quisiera estar ya de retorno. Ulises colgando el remo en el propio hogar. Estrofa, para los griegos, es lo que vuelve, lo que siempre retorna. Pues bien, en mi estrofa viril hay un verso que bien vale un alado endecasílabo: Santa Marta de Ortigueira. Cada vez que lo repito en mi soledad, rehago un poco el rostro de la villa. Por ejemplo, en mis primeros días de Ortigueira leía yo el delicioso libro de Bell Compton sobre la pintura de Turner, con las reproducciones de los cuadros del gran pintor: nieblas traslúcidas o de marfil, navíos anclados en aguas temblorosas, luces fugitivas en la lluvia. Turner, lo recuerdo bien, era mi pasión de entonces. ¡Quién pudiera ser uno de aquellos hombres que, en uno de los tantos cuadros de Turner, contempla desde un muelle cualquiera la llegada, entre la perpetua y fría niebla, de las naves de Indias! (Cunqueiro)

El Bierzo, hermosa pintura impresionista

2011-12-14T14:11:00.000+01:00

El Bierzo, en otoño, es una preciosa pintura impresionista. Recuérdese que el impresionismo pictórico se basaba en la yuxtaposición de pinceladas, que el observador reconstruye en su cerebro.

Ese contraste de colores que nos obsequia el Bierzo también nos ayuda a imaginarnos en pleno campo impresionista cual si fuéramos artistas de la paleta. A los pintores impresionistas les encantaba salir al campo a merendar, corretear y ligar llegado el caso. El campo es balsámico. Procura serenidad al espíritu y relajación al cuerpo. La ansiedad, tan propia de los tiempos vertiginosos que vivimos, a menudo nos impide ver con claridad nuestro mundo entorno. Pero uno necesita vivir de claridades y lo más despierto, a ser posible.

Ahora, en esta época de lujuria de neón y antros alucinógenos y pastilleros, el personal parece haber perdido el gusto por la belleza natural, la belleza campestre. Hay como un ferviente deseo por enjaularse como los monos en el zoo, en los espacios cibernáuticos, en horas en que los resucitados y los murciélagos duermen un sueño eterno y sanguinario. Da la impresión de que el gentío prefiriera encerrarse en lugares ruidosos, antinaturales, contaminados, enfermizos, quizá.

Los impresionistas buscaban en la naturaleza su fuente de inspiración. Es cierto que la naturaleza puede imitar al arte, como nos enseñara Oscar Wilde, pero el arte también acostumbra a imitar a la naturaleza. La naturaleza como espejo en que se reflejan las impresiones de una realidad transformada en arte sublime. Los impresionistas gustaban de captar las sensaciones fugaces de belleza, la luz en determinados momentos del día, el reflejo de la luz en las aguas de los ríos y los lagos, la luz filtrada a través de las hojas de los árboles.

Los impresionistas, como buenos amantes de lo bucólico, buscaban en definitiva la quinta esencia de su arte en el campo. El Bierzo entero es un precioso cuadro, que en otoño adquiere unas tonalidades para ser degustadas y luego retratadas. El Bierzo es una región privilegiada para un pintor o una pintora con vocación campestre.

El otoño berciano florece como una hoja amarilla en mi subconsciente. “Todo a mi alrededor se ha ido tiñendo de amarillo como si la mirada no fuera más que la memoria del paisaje y el paisaje un simple espejo de mí mismo" (La lluvia amarilla, Julio Llamazares).

Tiempo otoñal

2011-12-07T12:46:00.002+01:00

El otoño, en el Bierzo, aun siendo una temporada colorida, se me antoja triste, tal vez porque los días se acortan y ensombrecen, y eso nos vuelve a todos y todas un poco depres, melancólicos, amojamados. Cierto es que cada cual percibe la realidad de una manera, y dependiendo de su sensibilidad, uno es más o menos propenso al bajón anímico en función de la mayor o menor luminosidad de las estaciones. No quiero ni imaginar lo que puede sentir/sufrir un nórdico o nórdica en esos otoños oscuros como los túneles que te devuelven a la nada, esa nada hecha de vacío, silencio y misterio tenebroso. He vuelto a leer Rayuela, de Cortázar, y me encuentro, al inicio de la novela, con una cita harto simpática, que podría venir muy bien ahora. Uno, de vez en cuando, suele volver a aquellos libros que lo dejaron impresionado. Y Rayuela es una de esas obras, que me descubriera un catalán filósofo en el Reino Disneyland París, en una época en la que trabajábamos como esclavines al servicio de Mickey. Qué tiempos aquellos. No olvidemos que uno de los escenarios de Rayuela es París (Del lado de allá). El otro es Buenos Aires (Del lado de acá). Además, la cita rebosa sabiduría, aunque esté escrita con esa espontaneidad “desortográfica”, que la convierte, incluso si cabe, en más sabia y más graciosa. No la reproduciré en su totalidad, porque si bien podría ser útil e instructiva, es bastante extensa. Y no se trata de aburriros.

Prefiero que os metáis de lleno en Rayuela, y realicéis así un esfuerzo, un ejercicio acaso gimnástico, que siempre nos vendrá bien de cara a cultivar el espíritu. Dicho lo cual, y sin ánimo de extenderme en este preámbulo, reza del siguiente modo: “Siempre que viene el tiempo fresco, o sea al medio del otonio, a mí me da la loca de pensar ideas de tipo eséntrico y esótico, como ser por egenplo que me gustaría venirme golondrina para agarrar y volar a los paíx adonde haiga calor...”. Quien pudiera ser golondrina o cigüeña para emprender un vuelo apremiante hacia tierras calientes cuando uno se siente alicaído y necesita alimentarse con otros aires. Salir del entorno, alguna que otra vez, procura un placer inmenso. Es como si uno se desprendiera de sí mismo, se desdoblara, se convirtiera en otro yo, viviera otra vida o una paralela. “Volar a los países adonde haga o haiga calor”. Ese “haiga”, por lo demás, queda bercianísimo.

Volar y calor. Qué palabras más sugerentes. Cómo me cautivan. Y me invitan a volar en busca de calor.

Mi matria

2011-11-29T14:13:00.002+01:00

Después de leer al maestro Lêdo Ivo, me permito la licencia de tomar su poema, Mi patria, y darle algunos giros. A modo de "plagio" acaso creativo o reconstructivo, he llegado a esta Mi matria:

Mi matria no es la lengua castellana

sino la lengua de mis ancestros, que hablaban la danza de las estrellas

Ninguna lengua es una matria

Mi matria es la tierra carnal donde nací
y el agua que me arrulla en las llamas del valle.
Son las ranas que se columpian en los regueros y las anguilas sumergidas
en los pozos
y el útero de Gistredo cuyas nieves colorean el mundo, mi mundo.
Mi matria son los nidos de golondrinas bajo los tejados de los corrales,
que supuran hielo y ternura
las mujeres labrando el porvenir de sus retoños en el crepúsculo primaveral
y los cielos sólidos despertando al tiempo.
Mi matria son los aullidos de los lobos
y la silueta de la belleza dibujando el presente.
Mi matria es la mano del minero posada en mi hombro
y el negro escozor de la incertidumbre.
Son los chamizos
y las praderas y los campos donde mis antepasados, luchadores y silicóticos, tiemblan aún en las madrugadas invernales
y el aroma a heno seco en los pajares
y el calor del ganado
y las ristras de pimientos rojos colgados del corredor
y la mirada inocente de un niño que atravesó el horizonte
en busca de aventuras
La lengua que hablo puede que sea mi matria.
Ninguna lengua artificial puede ser la matria.
Sólo las huellas que deja la vida
en el nómada deambular
mi matria corre
por el mundo "alante"
mi matria hecha con la carne y con el alma.

Río Selmo (Oencia)

2011-11-28T14:33:00.001+01:00

Río Selmo. Foto de Odonel Ramón

Como el aullido de un lobo en el invierno de la vida, corre el Selmo, veloz y desprendido, por los montes de Oencia, como si quisiera llegar el primero al destino, aunque para ello tuviera que arrasar con lo que se va encontrando en su camino, en su curso, como si en verdad tuviera prisa por alcanzar alguna “presa”, antes de que otro río se la quite de entre sus colmillos y sus garras.

De tan rápido, el Selmo parece desbordarse, desdoblado a fuer de vigoroso. Es tal su fuerza, el poder de su canto, que resulta sobrecogedor, en ese su afán por ganar la contienda, al precio que sea, con tal de llevarse el ansiado botín.

A Lêdo Ivo

2011-11-28T14:06:00.000+01:00

Lêdo Ivo con la poeta Carmen Busmayor

Lêdo Ivo con el poeta Abel Aparicio

Con Lêdo Ivo. Foto: Carmen Busmayor

Confieso que gracias al maestro y amigo Juan Carlos Mestre descubrí la poesía del brasileiro Lêdo Ivo, que el pasado viernes nos deleitó con su presencia en León, gracias asimismo al Club Leteo, que preside Rafa Saravia, quien decidió otorgarle este año el premio, como en anteriores ediciones ocurriera con Vila-Matas, Paul Auster, Fernando Arrabal o el autor de Las partículas elementales, el Houellebecq terrible de las letras francesas.

Una revelación, la poesía de Ivo. Un modelo a seguir. Una verdadera fuente o río de inspiración, sobre la/el que volveré una y otra vez. Un bombazo lírico que me late definitivo, esencial: "Mi patria no es la lengua portuguesa/Ninguna lengua es una patria", tal como quisiera Rilke. La lengua materna/paterna es acaso manantial de pensamiento a través del que uno reflexiona, se expresa. Mas para Ivo su patria es su tierra, sus ancestros, su paisaje-memoria, sus sentimientos y emociones hacia el espacio que lo vio nacer. Qué lindo

Leídos algunos poemas por el propio autor, como Mi patria, y después recitados por el trovador berciano de la Villa resultan conmovedores.

He aquí el Cavalo Morto de Ivo y el Cavalo Morto de su discípulo aventajado Mestre, y ese esclarecedor poema Mi patria. Que los disfrutéis.

CAVALO MORTO (LÊDO IVO)

En Cavalo Morto las muchachas acostumbran a salir de paseo con los soldados. Y luego a quererse. Sucede entonces algo inverosímil: después de hacer el amor, bordan en las nubes, con un alfabeto azul y blanco, el nombre de los enamorados: José, Antônio, Manuel, Joâo.

Las muchachas vuelven más jóvenes de esos amores entre la maleza. Regresan intrépidas, excitadas por el filtro de la luna. Y para ellas no hay ya exigencias, cobardías, acontecimientos. Sólo existen los soldados del batallón.

En agosto, enero, igual en septiembre, las muchachas aman en Cavalo Morto. Pasan abrazadas a sus enamorados y dejan en la arena del camino algo como un rastro de espuma o velo. Los soldados no saben hacer sonetos, ¡pero cómo aman!
De noche, Cavalo Morto nunca está despoblado. Y si pasas un día por allí y oyes voces, risas y gemidos de amor, no te asustes por miedo a los fantasmas. Son las muchachas amándose con los soldados en Cavalo Morto.

Cavalo Morto (Mestre)